从青川县城到重灾乡关庄镇，我们搭上的是一辆河南牌照的别克凯悦。

　　一问才知道，司机是志愿者，车子是他从河南开过来的。

　　梁达尧，河南焦作沁阳的一个小建筑公司的老总。他说：“看了电视，在家坐不住了。”他骗家人自己要到宝鸡看工程，买了1000元钱的油布就开车出发了，目的地四川。开始他想去汶川，5月25日经过青川时才知道这里也是重灾区，他就这样留下了。给受灾群众发完车上的油布后，他就跑到青川县抗震救灾指挥部找活干。一听说他有车，指挥部的人给了他一张刚复印出来的青川县地图：“我们最缺车，有车就帮着拉人吧！”

　　就这样，他在县城与关庄、木鱼等重灾乡镇之间来来回回地跑，自掏油费，从天亮到天黑，睡的是帐篷，吃的是馒头、饼干。他的车上，坐过记者、受灾群众、志愿者，什么人都有。

　　“几天下来，我就用不着地图了。”他说。在一同行走的那段山路上，我们遇到了一对母女，一听到小女孩在地震中失去了父亲和爷爷奶奶，他把自己的手机号码留给了她们，要那个母亲办一张银行卡。他告诉母女俩：“以后每个月的5号，我会给你们汇200元钱。”其实，他的小本子上已经记下了一串名字。

　　深夜，与他坐在帐篷外聊天。记者问：“为什么非得自己来？”他说：“我就看不得这样的灾难，不来心里就堵得慌。在这儿累，可心里舒服。”

　　“什么时候回家？”

　　“再干几天吧，这儿真的缺车子。实在累得不行了，再走。”

　　“其他有什么感觉？”

　　他掏出手机，把自己写的一段文字转发给记者——

　　住的是摇篮，余震不断；

　　吃的是西餐，矿泉水加饼干；

　　走的是阴阳路，时刻有山体滑坡被埋的危险；

　　看的是花儿的鲜艳，血迹映残垣；

　　都说天府好，好比在天堂；

　　都说蜀道难，难似去青川！

　　看不完的灾难，

　　听不尽的哀怜，

　　擦不干的泪水，

　　感受不完的刚毅坚强。

　　一起战斗的朋友，

　　让我们携起手来战胜灾魔，

　　迎来新青川！

　　（本报广元6月1日电）

　　记者旁白

　　在灾区的日日夜夜，记者习惯性地将目光对着受灾群众与正规的救援大军。只有在树荫下短暂的歇息时，在共同搭车的村口、路口，在彼此陌生却并肩而睡的帐篷里，有一个群体慢慢地打动着记者。他们是来自全国各地的志愿者，不同年龄、不同职业、不同城市，却有着共同的付出和心愿。

　　虽然大多是擦肩而过时的一个点头，虽然大多数人不太想告诉记者自己的姓名与近期的经历，虽然谁都知道今后总会各奔东西，但值得记录他们。因为他们是一个庞大的群体，他们是一股抗灾的重要的新生力量，而他们的组织方式比任何机构都简单——背上行囊进入灾区。现在，他们可能在孤儿身边进行心理辅导，可能在医院当护理员，可能在搬运救灾物资，可能在灾区的路上行走……

　　据了解，仅仅在共青团广元市委登记过的青年志愿者就超过5300人！而记者随机采访过的几个志愿者，都没有去登记。所以，在四川，哪怕是广元，志愿者的确切人数今天是个谜，将来也许还是个谜。

　　可能他们大部分没有留下姓名，但他们都与梁大哥一样，在这里留下了爱的印记。