早上6时就从帐篷里醒来，一直等车下乡，7时搭车前往青川重灾区关庄镇。同样是从塌方的乱石上开出的山路，但已习惯了，不再盯着山上那些可能松动的石头，而是看着窗外一晃而过的村落里的人，他们或在一顶顶帐篷前收拾破碎的家什，或在自家倒塌房屋的土堆里挖着什么。

　　临近关庄的公路上，一群群村民背着空箩筐在行走，排成一列，步调一致。停车一问方知，到镇上领救灾食品。车子坐满了，不能捎上他们，有些内疚。

　　9时许，到了关庄镇。废墟间的每一块安全的空地上，都搭起了帐篷。军人、村民、防疫人员、志愿者来来往往，不用问什么身份，一看着装就能分得明明白白。黄色的飞尘弥漫在豁开了一道道泥石流口子的青山之间。没有人声鼎沸，除了挖掘机作业的声音，只有广播里有人朗读着防疫知识，一遍又一遍。整个乡镇如同一个被过滤了声道的集市。

　　来自全国各地的救灾食品在不间断地分发，从一车车变成一箱箱，从一箱箱变成一包包，最终消失在进进出出的人流中。大批受灾群众从各条羊肠小道上涌入，在他们的脊背上，清一色地背着一个箩筐，进城的是空筐，出城的装满了方便面、饼干等，行色匆匆，因为大山那边的家人等着他们背上的食品。

　　一座铁索桥架，架在横穿关庄的青竹江两岸，一名济南军区猛虎师高炮团的解放军战士守在桥头，控制着人流量，一次放几个人上桥，后面背着箩筐的簇拥着却又静静地等着。铁索桥上刻着四个字“浙物索桥”，找到一位乡干部打听，答案竟与猜测相吻合——这座索桥是由浙江物产集团捐建的。因为这座桥的来历，忽然觉得自己与这些受灾百姓很熟络。

　　“都发了什么？”一开口就觉得问得多余，因为箩筐是敞着大口的。小荆村的胡茂全转过身去让记者自己看：饼干、大米、食盐等。他告诉记者，每天每人一斤米、每户一包饼干、两户一袋盐。“够吗？”“够了。这是我们一家五口的。”“要走多远？”“15公里。路断了，只能走山路。”看着他走上铁索桥，桥在晃，但他走得很稳。

　　分发救灾物品的帐篷前，新华村58岁的张清树刚领到了食品，箩筐里是满的，额上淌着汗。当记者问：“今后日子怎么打算？”“房子没了，先把家里人安顿好，过几天出去打工。”他反复说一句：“这么多人来帮我们，总有办法的，总有办法的。”不知是告诉记者，还是对自己强调。

　　在关庄镇边上的沙坝村口，李德华刚刚用摩托车把村里人的食品拉回来，其他村民正帮着往半山腰上的帐篷里背。他说村里被压死了10多个人，家中没有壮劳力的，食品都由他帮着领。因为怕有余震，自己的孩子送到成都亲戚家了，山坡上的油菜籽和小麦不敢去收。他说：“这几天只能帮着做这些事，余震没有了再整理山地吧，总能挺过去的。”

　　远处，一对母女走来，没有背箩筐，引起了记者的注意。一问，是从已被巨大山体滑坡整体掩埋的东河口村下来的。“你叫什么名字？几岁？”小女孩沉默，只是看了记者一眼。母亲张玉英开口了：“何艳，8岁。”“到镇里办什么事？”“学校教室整个被填了，听说镇中心小学能够收下她。我们去看看，登记一下。”再问家人情况，记者立即后悔发问了——何艳的父亲和爷爷奶奶都埋在村子里！村子在几十米深的泥石流之下！不忍再触动她们最脆弱的那根神经，匆匆中断采访。

　　站在人流中，看着一张张陌生又熟悉的脸庞一一晃过。回头望，一个个背着箩筐的身影消失在山路间。“坚韧”，这个平时被用得过多的词，还是从脑子里猛地窜出来。

　　（本报青川5月30日电）