在水皆缥碧的楠溪江，那处山峦环拱的石桅岩，我遭遇了一场不期而至的山雨。

　　山雨，说下就下，一堆山岚漫过，顷刻间豆大的雨点便倾泻而出。不像春雨的缠绵、梅雨的粘连，立秋后的山雨来得响亮、畅快，瞬间工夫就驱散了喧嚣，召回了大山的宁静。这场雨把我的行程打断，一下子让时间变得从容。我靠在屋檐下，静静地听着，看着这场山雨。

　　不像巴蜀夜雨的隐秘，山雨就活泼泼地跳跃在你跟前，山风吹过，雨点一阵紧一阵松，如同月影横斜，荇藻凌乱。也不像在南国的雷雨，燠热、湿腻，打在身上，却粘在心里。山雨清凉，甚至潮润得沁入你的身体，需要用内心的悸动来感受它的温度。

　　无边无沿的雨帘，将山川笼罩在烟水的迷蒙中。青翠汹涌的山色，时刻都呛得你发晕。烟水苍茫，峰峦层层叠叠浸润在湿洇中，益发凄清婉约，我感到了一层凉意。“留得残荷听雨声”。这个季节的雨似乎专门为耳朵而来，没有人声，天籁充当了主角。雨噼噼啪啪地打在树叶上，打在青石板上，打在屋檐上，滴滴跃动，清声亮彻，激荡着绽开的水花，一圈一圈晃漾出去。

　　楠溪江躲在山的那头。我看不到浩荡的江面，倒是轰轰的山洪，晕化融合进迷蒙流走的烟波，透过无从辨识的地角、山巅，若隐若现，似有似无，阵阵敲打着我的耳膜。细细地寻找，哗哗的流水应该就在不远，可为什么它仿似春雷一样，有时清响，有时沉闷，在淅淅沥沥中成就了诡谲，成就了林寒，成就了涧肃。

　　我静静地被包裹在山雨中，呆呆地出神，任由雨声冲刷着我满身的尘垢——

　　山雨将我带回了过去。那个趴在窗沿听雨的男孩；那个撩起裤管，涉水嬉戏的童年；那个台风来临，浑身湿漉漉回到家中，母亲给我擦拭的下午；那个雨雾迷蒙，上课时偷偷将嘴巴贴在玻璃上呵气的清晨；那个阴云密布，躲在一角台灯下面看书窃笑的傍晚。

　　想起穿着破雨鞋踩水坑的嬉闹；想起一堆人光脚在河边赶水捉鱼的欢笑；想起害怕母亲责骂躲在旧房子里烤火烘干衣服的哆嗦；想起躲在草垛子里依偎取暖的沉默；想起了池塘中的鸭子，嘎嘎在雨水里扑腾喧叫……

　　想起了背着锄头，跟着阿爷上山时雨后涧水的回响；想起了纵横在老家坑边村，清光粼粼的石板路；想起了东横山下，骤雨来临前蛙声四起的清塘；想起了沿着田径，零落了一地的小花嫩蕾；想起了外婆村口，杨柳河在雨中浮起的白光。

　　山雨唤回了我尘封的流光，猛然间发现，自己的成长竟始终回荡着雨点的声响。只是不知道，等到雨停了，那些深埋的感情，会不会像相册一样被合上，重新摆上书架，随着岁月流去，又慢慢积累上厚厚的灰土，再也无法找回那一份干净。