电力工程师小林后来对于晶说，他一辈子都不会忘记这家蓝山咖啡馆，不会忘记2008年1月13日。因为这一天，他和自己最心爱的人一起在蓝山看雪了。于晶是新华书店的营业员，爱看书的小林经常去书店，来来去去，就和于晶熟悉了。起初于晶给小林的笑容是职业性的、千篇一律的，但是渐渐地，于晶的心里就有了等待，倘若哪个周末没有见到小林在书架前翻书的身影，心里就会有些空洞感。而在小林这方面，他第一次看到于晶，就知道自己寻找了很多年的那个人就在眼前了。

　　诗歌爱好者于晶安静得像一株兰草。这个冬天，当她终于答应小林的请求赴约时，提出约会地点必须是在蓝山咖啡馆。小林差不多提前了半个小时到达蓝山，选择好一处临窗的位置，一直等到天色渐暗，街头的路灯渐次亮起，于晶才姗姗来迟。于晶和小林喝着咖啡时，于晶突然发现有一些苇絮一样的白色绒毛般的物质从窗前飘落下来。慢慢地，苇絮般的物质越飘越多，开始是尘埃一般的，后来就成片了。咖啡馆内有人高喊了一声：下雪了。小林转过头，窗外的路灯下，原先的雨丝夹杂进了雪花。小林下意识地抬腕看了一下手表，正好晚上七时。于晶显得很兴奋，将脸贴近玻璃窗说，这是2008年的第一场雪呵。

　　小林与于晶都没有料到，为他们的约会凭添诗意的雪，在差不多二十五天时间内，居然接连下了五次，而且一场比一场大，甚至出现暴雪。小林所服务的浙江电网因此而遭遇了有史以来罕见的冰雪灾害，电网线路出现严重覆冰和覆雪现象，各地电力设施遭到不同程度的破坏。

　　中央气象台一月二十八日早晨六点发布最高级暴雪红色警报。暴雪来袭浙江大部地区。从二月一日起，暴雪差不多连续下了三十个小时，整个浙江中北部、西南部都是皑皑白雪，省城杭州市区的积雪达到三十一厘米，山区则超过了六十厘米。很多老人叹息，多少年都不见这么大的雪了。而小林在那次约会后就再也没有时间约于晶去蓝山喝咖啡了，小林成了浙江省电力公司系统三万抗冰抢险电力大军的一员。

　　铁塔折翼

　　500千伏输电线路是支撑浙江电网的骨干网架，也可以这么说，这是到目前为止，在中国电网中运行等级最高的输电线路。尽管有超过800千伏的特高压电网正在建设中，但中国电网主要还是依靠500千伏发挥其在大电网中的枢纽作用。技术专家与管理运行者们普遍相信，这是一条成熟的输电线路。经过多年的投入与建设，浙江电网也基本形成以500千伏为骨干网架的现代化省级电网，它在空中与地面的高速公路网一起，织成浙江经济社会稳定持续发展的大动脉。然而，浙江电网的500千伏输电线路在2008年初的这场冰灾中，率先成为冰雪攻击的目标。

　　最早的险情出现在一月十五日中午十二时三十八分，运行中的500千伏桐仪线跳闸，运行人员实行重启强送，但失败了。这显然是一个不祥的信号。天寒地冻间线路跳闸，无论如何是地理环境产生了重大异常。而专业人员担心的是出现更可怕的冰山一角效应。桐仪线与桐凤线，是浙江电网的重要组成部分，它们的断裂，对于整个浙江电网来说，其后果是可想而知的。然而，仿佛冰层裂开第一个口子，时间只过了十五个小时，也就是在次日凌晨三点，第二道口子无可挽回地被凛冽的寒风撕裂了。500千伏桐凤线跳闸。运行人员悬着的心开始颤栗，他们按照程序重启，但依然与桐仪线一样，强送失败。紧接着，浙江桐柏抽水蓄能电厂停机。

　　桐仪与桐凤线位于绍兴的诸暨、嵊州境内。故障区段很快查明，是在八百五十米的雾荡岗上。最先到达现场的是浙江省送变电工程公司的员工，他们也是这条线路的施工单位。当他们顶风冒雪，踏着崎岖、泥泞、湿滑的山路登上雾荡岗时，他们几乎不敢相信自己的眼睛。曾经那么高昂着头的铁塔，竟以这种形象出现在他们的眼前：一根根导线仿佛麻花般扭成一团，数十米高、重达十多吨的铁塔或被拦腰折断，或塔头倒地，铁塔上还结着厚厚的冰帘，爆碎的绝缘瓷瓶和冰块散落一地，山岗上雾气弥漫，能见度仅为五米。顺着垂落的导线往上眺望，铁塔的塔头消失在一片茫茫白雾中。巡查人员发现，线路铁塔角钢结冰厚度达三十毫米以上，而导线上凝结的冰层最大厚度居然达到四十至五十毫米，铁塔、导线因覆冰损坏严重。经过近一天时间的仔细排查，巡查人员确定500千伏桐仪线两相导线断裂，500千伏桐凤线倒塔五基。

　　雪在不停地下，电网裂痕也在继续撕大。南方若干省份的交通、电力在纷飞的暴雪中局部短时间内陷于困境。冰雪灾害给浙江电网带来前所未有的严峻考验，造成全省9个地市受灾，341个乡镇、8749个村停电。如此大面积的电网受损，在浙江电网的历史上绝无仅有。

　　从一月二十八日起，不同渠道上报的信息，汇集到浙江省电力公司应急指挥中心。经过梳理与统计，再分别上报浙江省人民政府与国家电网公司。而这些数据的采集，则出自上万名特巡队员之手。他们踏冰卧雪，在丽水、金华、绍兴、温州永嘉、湖州、衢州纵横交错的输电线路间巡查，用相机用笔记录下电力设施覆冰覆雪的实况。而上述地区，也正是浙江电网受损最严重的地方。

　　冰雪折断了铁塔的翅膀。远远看去，铁塔像一座座沉默不语的冰雕。这在南方，不论是城市或者山区都是十分罕见的现象。人们从电视上看到，高山上的铁塔挂满了晶莹剔透的冰棱，这些冰棱几乎将整座铁塔紧紧地严裹起来，它们所产生的重量远远超出了铁塔设计的承受能力。而这些冰棱并不是铁塔所要承载的全部重量。在每座铁塔两端，都架有四条线，每端的四条线路本来相距四十厘米，但严重结冰后四条线路已经完全看不到了，它们全部被包在同一个冰柱里。而线路的覆冰也加重了导线的重量，从而加大了铁塔的负重。

　　杭州市电力局一位副局长在面对新闻媒体时，为了让记者们明白导线覆冰究竟严重到什么程度，打了一个浅显的比方。他说，他以110千伏导线为例，他在现场看到的情景的确令他匪夷所思，一根110千伏导线，通常它像一个壮年男人的大拇指那么粗，而严重覆冰后，竟然和他的胳膊一样粗了。这位副局长向记者们强调，他当时穿了皮茄克，也就是说，那根覆冰的导线，比他实际的胳膊还要粗很多，覆冰的厚度几乎达到了十几厘米。记者们若有所思，既然110千伏导线的覆冰可以严重到如此程度，那么电压等级更高的220千伏呢，500千伏呢？他们不敢继续往下想像了，他们似乎终于搞清楚那么雄伟的铁塔也会倒坍，很大程度上是被覆冰后的导线加上铁塔自身覆冰的重力所拉倒的。

　　高山之巅

　　修复桐仪线被认为是一场恶仗。根据指挥部的计划，修复嵊州境内的一百四十四号、一百四十五号杆塔，是让冰灾危害降到最低的有效措施。然而，抢修的环境非常糟糕，特别是一百四十四号塔位于一座山顶上，上山的路不光陡峭，而且荆棘丛生。为了尽快将工器具与钢丝绳等抢修必备工具运输到塔下，十多名抢修人员踏着山道一步一滑，手拄木棍，硬是用双肩把重达几百公斤的铁家伙抬上了山顶。北风似刀，割着人的脸，已经习惯野外作业，视风餐露宿为家常便饭的抢修队员们也终于领略这次风雪的巨大威力了。

　　导致桐凤与桐仪线倒塔跳闸的第一场冰雪在肆虐了三天后，气温开始稍有回升。高压导线也开始脱冰，盘山公路上的积雪开始慢慢融化。眼看大规模的抢修工作可以全面展开，260名抢修队员摩拳擦掌，早早就爬上雾荡岗，上塔检查铁塔损坏情况，装设拉线工具，完成导线修补，一场与时间和恶劣天气的赛跑就这样开始了。但是，时隔一天，老天爷又变了脸，二十一日一早，当抢修车辆行驶到半山腰的时候，抢修队员发现，路面已经结冰，车轮开始打滑。即便给车轮安装上防滑链条，可越是上行，路面就越湿滑，后来，索性连防滑链也起不到任何作用了。抢修队员不得不在距离施工现场五公里的地方下车，搬下工器具、材料，两三人一组，用双手、双肩抬运上去。徒步行走在冰滑的山路，一步三滑。可就是这些送电工，用自己的血肉之躯，把一只只滑车、一捆捆铁丝绳、一根根压接管艰难地搬到了施工现场。然而，当队员赶到塔下时，铁塔上的情景又令他们心里一凉，经过一夜的雪飘，塔上又凝结上将近一厘米厚的冰层，前一天刚刚打设好的临时拉线上，已经长满了冰凌。

　　除了敲掉铁塔上的冰层，没有第二条路可走。胡逢兴做了二十多年的电力线路工作，也是第一次碰到如此坚硬的冰层，但是他别无选择，咬咬牙，一挥手，上塔。杨亭周是四川人，本来他好不容易已托人买好回老家的火车票，这大雪一下，挡住了他回家的路，他一狠心，索性把票给退了，赶回抢修现场。给铁塔与导线除冰，目前除了人工进行敲冰，没有更好的方法。当榔头敲击冰块发出清脆而悠远的声音时，在抢修队员们听来，这原本应该是好听的声音不再显得悦耳，一下又一下，仿佛击在他们的心上，沉重而悲壮。空寂的山林间，风雪的狂舞已经被除冰的敲击声所打碎，当抢修队员们回到塔下时，他们的帽子和衣服上已经结了厚厚的一层冰。

　　而更令抢修队员们揪心的是，随着夜色的降临，气温也随之急剧下降，铁塔与导线结冰现象则越来越严重。所以，当第二天他们再次上山时，就发现树枝上挂满了冰凌，而铁塔和导线则被冰雪层层裹实。此情此景，不要说施工，就连走路都显得异常困难。由于铁塔上下都积上了厚冰，登高作业人员每攀登一个脚钉，都必须用工具敲掉脚钉上的冰块。而铁塔塔片是有菱角的，菱角间的厚冰则更难清除。他们行走在铁塔上的每一步都举步维艰。他们像身怀绝技的杂技演员，双手牢牢抓紧塔片，两脚向前缓缓滑行。山风在吹，撩起他们橘红色的工装，露出早已冻得褐红色的皮肤。在塔上工作三个小时的抢修队员骆小明带着十多名队员从塔上下来时，他们的安全帽、头发、衣服与雨靴已全部积冰，一个个成了十足的“冰人”，一双双大手红肿得像馒头。

　　很显然，这次倒塔的主要位置大多处于崇山峻岭，那儿山高路远，天寒地冻，抢修的地理条件非常恶劣。但是，再远的路，他们不得不行走；再高的山峰，他们不得不攀登。在天台华顶山，其顶海拔一千一百多米，山道弯多，即使在平时，车行盘山公路上山，也要格外谨慎。而供电局的抢修工人，是在冰天雪地中向上缓慢挪移电力设备。电视台的记者也随抢修人员上山采访。从稍后播出的新闻画面看，整个华顶山巅银装素裹，记者在现场播报时显得气喘吁吁。抢修工人们抬着设备，携手并肩，一步一步艰难地向上挪动，雪灌进了鞋子，浸湿了袜子，刺骨的冷直钻脚心。记者采访一名姓林的工人，问他这样不是很冷吗？林回答说，是很冷，但只能继续坚持。是的，只有坚持，因为他们相信，最寒冷的夜晚也会过去，黎明过后终将是灿烂的日出。

　　被冰雪所覆盖的铁塔，充满了危险。在抢险队员们登上铁塔进行人工除冰时，他们何尝不知自己命悬一线。然而，面对生死考验，没有人临阵脱逃，没有人讨价还价，没有人畏缩不前。这一刻，他们义无反顾，用生命兑现着自己为国分忧的诺言。他们用自己的双脚，在荒无人烟的山间趟出了一条条通向光明的小径。冰雪可以摧毁一座，或者很多座铁塔，却无法阻挡他们前进的步伐，更不能摧毁他们钢铁般的意志。绝大多数人无法看见他们在山岭间跋涉的背影，这个冬天，因为他们，人们懂得什么叫温暖。他们身上流淌的热血和大家一样鲜红，但是，他们的血却热得滚烫，在沸腾，他们攀援在铁塔上的身影，因为他们的热血，能够融化最坚硬的冰雪。这个冬天，因为他们，人们看见什么叫伟岸。那些风雨冰雪中挺立的铁塔，如果不是无字的丰碑，就是昂扬的旗帜。这个冬天，因为他们，人们听到什么叫承担。在雄鹰也不敢停留的高塔上，他们顽强地向上攀登的身影是以层层叠叠的大山为背景的，他们登塔一站，暴风雪就再也不敢吹袭我们的城市与村庄。

　　众志成城

　　赵义亮一出现在浙江省电力公司应急指挥中心，指挥部工作人员的心里就会镇定许多。或许是因为赵的身材魁伟，也或许是因为赵脸上坚毅的表情让他们感受到了一种力量。事实上，大家都知道，这位浙江电网的领军者心里与肩膀上所承受的压力比谁都要巨大。当五十年不遇的冰雪灾害突袭浙江电网时，其实很多人的心里是没有足够的思想准备的，就连气象专家们也普遍预计这又将是一个暖冬，谁会料到天气转瞬即变，杀了个回马枪，一路横扫大地，电网自然也不能幸免。赵义亮要做的事情很多，首要的当然是要带领他的指挥团队，凝聚十万员工的人心，举全公司之力，与冰雪灾害打一场只许成功不许失败的电网保卫战。赵是福建人，每次联欢晚会上，当员工喊出赵“来一个”的时候，他必用纯正的闽南语唱一曲《爱拚才会赢》。冰雪袭来，赵爱唱的这支歌所要表达的含义，要在所有电网抢修人员身上来体现了。赵心里有压力，但不慌，他有底气，上有国务院、省委省政府、国家电网与华东电网公司作后盾，更令他自豪的是，浙江省电力公司系统是一支特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的队伍。他要统率这支有着钢铁般意志的千军万马与冰雪一战。

　　灾情的严重超出了许多人的预料。当温家宝二度赴湖南重灾区，国家电网公司总经理刘振亚一直坐镇华中电网，连春节也不回北京，在一线运筹帷幄，指挥全网抗冰救灾的时候，所有电力职工的心里就明镜一般了，他们将要面对的，是多少年都不曾遭遇的自然灾害。刘振亚从湖南转战浙江电网坐镇指挥的时候，再一次让人们领略了这位将帅雷厉风行的工作风格。刘一下飞机就直奔金华。在这次冰雪灾害中，浙江是仅次于湖南电网的重灾区，但由于指挥得当，抢修及时，全省电力供需基本稳定，受到浙江省委省政府的高度肯定。而随着天气晴好，500千伏的主网架的抢修就成为首要任务。七十七条500千伏线路构成了浙江电网主网架，但是，因冰雪受损停运的竟然达到了二十一条，也就是说，几乎占了主网架的四分之一线路被撕断。特别是承担着超过一千万千瓦电能输出任务的沿海大通道严重受损。而随着春节过去，负荷上升，抢修沿海大通道对于浙江电网的意义不言自明。同样令刘振亚担忧的还有自金华连接福建宁德的宁双与德龙线，因为它们的联络中断，使福建电网处于孤网运行状态。

　　在杭州机场赴金华的途中，刘振亚听取了浙江电网主网抢修的汇报，当他获悉抢修力量需要进一步加强时，刘当场拍板，调北京、天津公司的力量驰援浙江，并要求先遣人员当晚必须赶到金华参与会战。

　　在金华抢修现场，刘手持话筒，说了一段简短的话，人们通过浙江卫视新闻，听到了这位将帅铿锵、刚毅的声音：“在困难的时候，在人民群众需要的时候，在国家利益需要我们站出来的时候，我们国家电网公司的广大干部、职工是好样的，大家能够舍小家顾大家，只要我们大家共同努力，我们一定能取得全面的胜利。胜利不远了！”刘在说出最后一句话时，右拳用力向空中一挥。由此，人们再也不用怀疑，浙江电网主网架的修复，的确为时不远了。