和日本人聊起今年的雪。日本人苦笑说我们可是年年都要闹雪灾呢——日本是海洋性气候,降水丰沛,到了北边不能下雨就变成了雪,在北海道下到能把人埋起来的程度并不新鲜。经常可以在春天电视上看到某个城市刚刚雪化的情景,一辆一辆锈迹斑斑的小汽车出现在道路两旁,好似出土文物,其实都是被大雪埋了几个月的结果。
日本闹雪灾的地方主要是北部,包括北海道和北陆等东北部地区。然而“久病成医”,日本人也自然有了一套对付的方法,比如北方日本人的车后备厢里,少不了的就是轮胎防滑链,而当地政府的一项重大任务是定时出动推土机式的扫雪车,保证交通干道的畅通。日本的漫才(相声)里说从南向北走,房子越来越瘦,一如当地人的脸。这是因为在日本南方,如大阪等地,房顶的造型和中国差不多,而日本北方雪大,越向北,房顶造得越瘦削,以避免积雪压塌天花板,瘦来瘦去到北海道就变成“大娘银枪刺青天”的造型了。
日本南方气候温暖,这里也下雪,但下雪后基本会很快化掉。于是路面积水,到气温降低的时候,就会结冰,这种雪后冰,成了日本冬季交通的大敌。不幸的是日本地势崎岖,颇多坡路桥梁,使这种危害越发严重。
好在日本人对此也是想了不少办法,我曾在大阪看过一个工业用车展,里面为路面除冰的车就有十几种,最奇怪的是一种好似坦克的庞然大物,可以向下喷出热风,走过的路面就像吹风机吹过一样,不过据说成本很高所以未必实用。
实用的方法未必如此花哨,在日本公路多坡、桥的地方,路边常可以看到一个个黄色的塑料箱,造型仿佛救生艇,看标志是日本政府的财产。对于它们的用处我曾百思不得其解。然而,下雪天,经常可以看到日本人带着塑料桶,打开这种箱子,从里面用铁锹取些白色的晶体装走,更有甚者扛起里面的一口袋什么就走。
时间长了才知道,那塑料箱里装的,是专门用于化冰雪的化学药品,主要成分就是盐。原来日本和我国在冬天一样,也经常派出洒水车喷洒盐水化路面的冰雪。不过日本住宅拥挤,有很多居民区的小路极为狭窄。这种地方派车扫雪又困难又不经济,于是日本政府就想出了这个招数——化冰剂我给你们预备好了,白给,你们要觉得危险就自己去撒吧。
别说,这个办法的效果不错,用这些免费的盐,日本的居民或自治会(居委会)通常都能把自己居住区的路面保持得很安全。
每个国家在大雪纷飞的日子,为了避免大雪封门,都不免引发居民的购物储存之风。在日本,普通居民雪灾的时候会抢购什么呢?除了一般的米面糖醋,大概还有两样外国人想不到的东西,一个是煤油,一个是橘子。
煤油,是因为日本家庭普遍使用煤油炉作为重要的取暖设备。日本没有暖气的概念,所以冬季一般依靠电褥子和空调。不过空调有一定的缺点,一来热气从上往下让人觉得不舒服,二来让整个屋子暖和起来需要时间,三来日本的电费贵,如果三室一厅的房子靠空调,一个月的电费就要人民币两千元了。所以到了特别冷的时候,日本家庭冬天往往改而使用煤油炉。这东西劲儿大加温快,煤油在日本又很便宜,实在是又经济又方便的保暖设备。虽然历史悠久,日本的煤油炉决非中国大学生宿舍用来做便餐的那种简陋东西,已经发展成带电脑控温,具除臭功能的现代化设备,售价常常好几万日元一台,仿佛戴了太阳镜的恐龙一样时髦。下大雪的时候赶紧储备一两桶煤油,免得天气冷的时候在家里哆嗦,也就不是奇怪事情。
至于抢购橘子,则是源于日本的文化习惯。日本橘子产量很高,而且易于储存,日本家庭普遍有一个长方形炕桌,正是专供家人在冬日围着吃橘子用的。想想,外面下着大雪,家里放好炕桌,下面打开袖珍加温器,一家人围着桌子坐下,把脚伸到被子底下,边吃橘子边聊天赏雪,这种场面确是颇为诱人的。