今天，谁还去观赏戏曲？谁还去研究戏曲艺术？谁又去研究古代戏曲？这真是我们难以用量化的程序去评估的。于是我不自量力地提出一个问题：“当下，古代戏曲的生命力到底在哪儿？”

　　恩格斯曾盛赞黑格尔的思想方法比其他哲学家杰出是“他那成为它的基础的伟大的历史感”。这给予我们最大的启示是，对待古代戏曲作家和作品我们不应扮演历史的教父，也不应扮演历史的法官，更多的应是充当历史的叩问者，历史发展的多种可能性的想象者。这必然以当代意识审视古代戏曲艺术，但又必须在历史的背景上思考当代的过程。由此思考古代戏曲的生命力，我认为有以下几点值得参考：

　　首先是营养心灵。古代戏曲的永恒魅力正是心灵空筐所需求的一种富有生命力的营养，由于由血肉之躯的直接面对与交流，心灵的营养使戏曲艺术在长期流播过程中具有直观性，于是在捍卫人性的真善美与荡涤人性的假恶丑的对照中，它使人心灵充实，使人性中的尊严得到张扬。

　　其次是大智慧的赋予。戏曲艺术如同各个艺术门类一样，伟大的作品，都是智慧者写出智慧，给人以智慧，特别是审美智慧，所谓“慧光所及，智珠朗照”。基于此乃有对于艺术人生的精辟见解和艺术大手笔的出现，而在一代一代的观众和读者中产生影响，使其思维感情进入新的境界，即逐步把握其象征意蕴。

　　再有是原创性。从关汉卿的悲剧、喜剧、历史剧，王实甫的长篇巨制，到汤显祖的《牡丹亭》、孔尚任的《桃花扇》等等，古代戏曲中的伟大作品都是原创性的。正因为这些伟作是独创的，更是前无古人的，也是不可替代的，他们一旦横空出世便不可重复，并走上不可企及的艺术高峰。惟其如此，它们才有不朽的价值，对以后的戏剧创作才有了永恒的范本的意义。

　　另外，就是它们成为我们探寻古代作家心灵史的最丰富的资源。从戏曲文本到舞台排演，你可以看到它们的作者在思考什么，有什么突破性的人生发现与人性认识。但，只有他们在完成他们的全部作品时，他的人生与艺术的得与失才得以显现。成就与失败，突破与局限，品格与过错，勇气与无奈，金子与垃圾，全部清清楚楚地摆在那儿。对于今人来说，一位古代戏曲艺术家的每一行字都不是没用的，都是他们心灵的见证。

　　建构当代中华文化，必须利用各种文化资源，其中包括古代戏曲的文化资源。充分尊重中华传统文化，特别是扎根于民间的中华戏曲文化自然理所应当。对古代戏曲文化抱理解、说明的态度，辩证地、历史地分析戏曲文化中的有益因素，努力挖掘其最具生命力的成分也是我们不可推卸的责任。

　　（作者单位：南开大学东方艺术系）