离家至今，每逢新年我收到的贺卡不计其数，其中大多数遗落或残旧，唯有一张贺卡我至今保存犹新，还被我压在书桌的玻璃下，终日与我相伴，因为那是我平生收到的第一张新年贺卡。

　　十二年前，我离家去北方的一座城市读中专。初见城市的繁华，我没有像别的同学那样激动得高呼大叫，反而沉默得与我的年龄不相符。因为中考的坎坷不平还令我心有余悸，更何况家境贫寒和病中的父亲时刻困惑着我。

　　那年中考，我是以全校第一名的成绩去参加的，结果预考过关了，成绩还上了光荣榜。老师、家人都替我高兴，因为像我这样的乡村穷孩子走求学之路，对于人生是一条捷径。可我沉浸在喜悦中还不足半月，一天，老校长找到我，说有人举报我超龄，中考资格已被取消了。我一听，当时眼前一黑。不知何时，老校长提醒我，快回家找人想想办法，是不是年龄在人口普查时出了差错。

　　当我赶到家，父母正在田里割大麦，我哭丧着脸说了几句，父亲手执镰刀僵持住了，面部的肌肉抽搐着，母亲只是跟着我哭开了，一时他们不知该如何是好。正当我们一家人感到大祸降临时，老校长找到了我家的麦田，帮父母出谋划策。经他提示，父亲才想起一位远亲在镇派出所干临工，他急急地扔下镰刀，直奔镇派出所，一查户籍才知，果然是在一次人口普查时出了差错。可派出所不愿承担责任，说是参加中考的名额都下来了，人都去市里体检了，只好自认倒霉。

　　父亲一脸沮丧回到家，老校长急切地询问情况，当他听完父亲的述说，他一拍大腿，怒斥一句：“真混！农民家庭培养一个人才容易嘛？！”接着他又指引父亲，让哥去城里找人，还让父母仍去派出所讨个说法。后来才知，这一切的“超龄”是派出所所长出的主意，他的一个亲戚也参加了中考，分数列于额定名额下一位，我下来，他的亲戚就能参加中考。于是，他利用工作之便找出我的“超龄”。最终哥去市公安局反映情况，确证事实，我才失而复得本属于自己的中考资格。中考成绩出来了，我的成绩高出所填志愿的分数40分，家人笑了，老校长笑了，而我却“哇”一声哭开了。

　　走进新校园，我深知自己跨进这校门比别人多了十二分不易，更清楚自己家中境况。每天我沉浸在自己的悲苦中，学习打不起精神，虽说生活过得十分节俭，可我忧郁得像一个老人。然而，那一年元旦将至，校园里流行了给老师同学寄贺卡祝福新年。看着同学们一张张精美的贺卡，我心灵为之振动，真想奢侈一次买几页寄给中学的老校长和曾经特铁的同学。可一想到父亲一身重病还在田里劳作的身影，我扼杀了此念头，写了封信给中学的老校长诉说自己心中的郁闷。

　　元旦那天，我收到了老校长的一封信，拆开一看，才发现是一张印刷精美的贺卡，我激动得不敢看那优美的贺词，生怕别人抢去我的幸福。直至晚上，回到宿舍，别人就寝时，我才躲在被窝里打着手电看贺词，一看，我怔住了，心情顿时沉重和惭愧起来——勿忘当年困苦，切忌时位移人！

　　从此后，我一改往日自卑的不合群的心态，阅读大量的课外书籍，积极地学起了写作，作品先后在全国各地多家报刊杂志刊登。直到多年以后我才知，老校长的那页贺卡是在收到我的信后，他请了一天假，特意去城里购买的，因为他想借用新年贺卡改变我的一生。如今，我的生活层次逐渐上升，可我始终把那一页贺卡压在书桌的玻璃下，时刻鞭策着我写出更多更好的文章来，提醒着我一生要过清贫而充实的生活……

　　

　　［作者简介］ 胥雅月，男，江苏盐城人，中专毕业，边打工边写作，在《中国青年》、《青年文学》、《读者》、《浙江日报》等报刊发表上百篇文章。