跨进竹棚，一步就跨进了遥远的历史。

　　常常那么轻易地就说，等你一万年。可当真正的万年之约猝不及防来临的时候，任谁都免不了激动、慌乱，或许还有难以掩饰的失望。棚外是无边无涯的青绿：绿树、青苗、田野……棚里却是千篇一律的灰黄：灰黄的地面、灰黄的起伏不平的土坑、灰黄的排列整齐的柱洞……青绿与灰黄，隔着一万年的漫长和一百米的短暂，那么遥远却又那么贴近地对视；我，我们，和那颧骨高耸、目光深邃、腰间缠着兽皮、手中擎着石斧的远古祖先，是不是也能穿越遥远的时光，在金华浦江，在这个叫做“上山”的小土丘上，近距离地相互投过探询或是深情的一瞥呢？

　　三天前，我刚刚结束散文长卷《千年回望》的写作，行走在先人千年跋涉的长旅，沉重的心渴盼放松。没有想到，我走出千年却走进了万年。万年之后的我们，凭什么去把握远古祖先的脉搏，去感应他们曾经温热的呼吸呢？

　　拍照，拍照，竹棚里数不清的闪光灯此起彼伏。数码相机是捅开岁月大门的钥匙么？显然不是，万年的历史厚重而沉寂，你能捕捉到的除了灰黄还是灰黄。一架架疲惫的相机多少带着失望远去了，无法进入岁月的纵深，那就到博物馆中借助声、光、电去切入祖先的生活吧。我却不舍，磨磨蹭蹭地逡巡在灰黄的土坑与柱洞间。多么希望穿透那远古的灰黄，洞见先人生存的场景，那母系氏族部落的喧腾，那一歌一哭、一颦一笑，乃至一声轻轻的叹息！

　　哦，一排排柱洞，整齐而规范，那么原始的石斧，是怎样劈出一根根粗大的屋柱，再卯榫相接，拼出如今称作干栏式的远古建筑呢？南方的地面潮湿，干栏的下层只能圈养刚刚驯化的猪、鸡、犬，干栏的上层才是母亲、孩子，以及被称作舅舅的男人。夜半风起，呜呜的风掠过干栏，带出底层鸡鸣、犬吠、猪群的骚动，应和着上层孩子的啼哭、母亲的劝慰以及男子警惕的脚步声，多么原始的画面！而一个个高低不平的土坑，有的，或许是谷物的储藏室；有的，或许是烧烤猎物的火塘。当夕阳将落未落时，一个男人敲击燧石引燃篝火。火塘上，陶罐中，水在沸腾，黄灿灿的新谷码在石磨盘上是那么诱人，女人攥着石磨棒，搓呀搓呀，边搓边鼓起腮帮，吹出一片银白。这一片银白投入陶罐，饭香渐次四溢，赤条条的男孩女孩趴在火塘边，嘴角垂下长长的馋涎……

　　这样的画面古朴而温馨，它只能出自现代人的想像。我知道，上山，这处新石器时期最初的遗址，曾经生息在其间的远古上山人，过的其实是胆战心惊而捉襟见肘的日子。离开了生息数十万年的洞穴，到平原地带群居，面对着深奥莫测的风霜雷电，面对着虎视眈眈的猛兽恶虫，面对着食不果腹的生存困境，他们或许很难有那样温馨的从容。但，离开洞穴无疑有着划时代的意义，正是上山的群居生活，形成了原始的村落。而此地最早的栽培稻谷，则成为原始农业的滥觞。此前，久负盛名的河姆渡因为发现7000年前的稻谷遗存而享誉世界，而上山，却足足比河姆渡还早了3000年。

　　转过身，我的目光与一个农民的目光相遇。我这才发觉，在我浮想联翩的时节，他警惕的目光始终追随着我的背影。遗址本是农民的责任田，这位周姓农民和他的伙伴，曾经耕作着这片灰黄之上的一派青绿。当他们扒开青绿，取土烧砖的时候，奇迹发生了，土中竟然藏着那么多奇形怪状的东西：破碎的陶片、残缺的三脚罐，或长或短或圆或扁的石头，竟都有人工敲打的痕迹。上山遗址的发现其实是偶然的，当上山声名鹊起，农民们这才知道自己守着的是座宝库，守护的自觉于是在胸中升腾，任谁，都别想轻易取走这里的一星灰黄。

　　老周和我交谈，说起自己差点与远古上山人失之交臂，几许羞惭漫上脸庞。我想，能怪他么？那么多现代人其实常常忽略远古祖先的呼唤。河姆渡是偶然发现的，上山是偶然发现的，正是这些偶然，一次次改写了中华文明的古老历史。可以肯定的是，万年之前，上山不过是众多原始村落之一，中华的远古文明肯定比今天发现的一切有着更为丰富的内涵。但，今人发现的这一个上山，却无疑打开了通向远古的一扇窗口，让远古祖先的面影从模糊走向清晰。这，或许就是上山的魅力所在吧！