三轮车搬运
13951XXXX47
号码主人陈国兵,江西修水县人。因善于避开大马路和交警而特别熟悉弄堂小路。
午后一点,陈国兵师傅已经在凤起路上等了将近半个小时。他身旁是张床垫,这是陈师傅用他破旧的三轮车从香积寺路拉来的。我们无法知晓在过去的两个小时里,陈师傅是花了多少气力将这“大块头”打包到三轮车上,避开大马路和交警,拐上弄堂小路,来到七公里外的目的地。
这时候,他按照保安的指示,蹲在垃圾箱旁等着“半个小时前就说马上就到”的雇主,“脏倒不碍事,就等着老板快点到。”每个雇他搬东西的人,陈师傅都称呼为老板,“他们不让我搬东西,我就没饭吃了。”其实,打从家乡江西修水县到杭州的两年里,陈师傅不止替别人搬东西,发传单、砸墙,“什么能赚钱的我都干”。
2005年,陈师傅和几个村里人到杭州讨生活。最初,他只希望眼前有活干,不要断了工,现在,他说:“一天能吃上一次大排了。”
“现在连个固定睡觉的地方都没有”的陈师傅,打算再拼上一年赚够钱,在近江路附近租间房子,把老婆孩子接来。陈师傅一直为老婆孩子不能吃到大排,不能像自己这样快活而心有愧疚。特别是在他给老婆和孩子讲了晚上可以到西湖边玩之后,他们都非常向往了,老婆说自己可以做个帮手,也可以找个保姆什么的做做。这样,一家三口,不干活时,可以到西湖边玩了。
陈师傅向我们说妻子的这些话时,一脸的幸福。他伸手从左边鼓鼓的口袋里拿出一叠广告纸,说现在找个活不难的。原来他每到一个小区都要贴几张广告在电梯里和楼道上。他说:“我知道街上不能贴,一些小区里专门安排了地方贴这些小广告,但是他的‘小个头’广告竞争不过人家的‘大张头’,常常被盖掉”。所以他的广告往往还是“单独行动”。
据说这办法是受到已经在城里“混得很开”的老乡的指引。刚开始,陈师傅都是乘没人的时候贴。现在要选地方了,即便碰到业主或者保安,陈师傅也会很大方地说自己要贴广告,那时他们一般都会告诉他贴到广告信息栏里去。
陈师傅告诉我们,到小的打字复印店,一张普通打印纸上可以排24到28个小广告,打印一张才5毛钱。他一次打10张,5元钱。只要有一桩生意来了,就不知道可以贴多少了。
在雇主的指挥下,陈师傅小心地把床垫放好,坐电梯下楼的空档,陈师傅又习惯性地随手将一张印着他名字和联系方式的卡片放在电梯里,“他就是看广告找到我的。”陈师傅看着他的“老板”笑。