青藏高原上的许多地域被人称为无人区。其实这已经是一页揭过去的旧皇历了，早些年的无人区如今已经有了人。不说在那里落脚常驻的牧人和军人，仅每年进出西藏的旅游观光者就千千万万。科考队在上世纪90年代初进入海拔5200米的长江源头格拉丹冬时，只能看到个别的牧户。到了2006年11月，科考队再次来到这里时，仅格拉丹冬东边的一条山谷里，就住着10多户牧民。但有一点是不争的事实：到目前为止，不少的无人区仍然没有树，一棵树也不生长。

　　青藏公路通车至今已经50多年了，世世代代的高原人怀里抱着春天和梦想，以柔情万种的爱心绿化戈壁，滋润雪原。即使在那些四季冰冷的石滩里，也会有绿色的生命尽情地穿行在春天的阳光里，丰满动人。高原人的思想长成了树，他们的双手开出了花。荒滩绿了，他们的脸颜却老了。

　　在昆仑山下的格尔木，一个美丽的故事流传了几十年……

　　那一年，被誉为“青藏公路之父”的慕生忠将军从日月山下湟源县买了100棵杨柳树，栽在了当时还没有一棵树的格尔木。两大片，杨柳分栽。第二年，这些小树苗大都落地生根，一场春风吹过，枝头的嫩芽就探头探脑地拱了出来。戈壁滩变得翠翠的绿，好像画家涂抹出一幅生动的水彩画。风吹的原野，回声寂静。树苗一天一个样地狂长着，给它喝一盆水它蹿一节个头，给它喂一把肥它也添一片幼叶。荒芜了千百年的土地一旦逮住苗儿就受活的巴不得让它一夜长成材！

　　望着这些可心的树苗，将军乐得咧着嘴爽笑，他当下就给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成荫树”。

　　有人问：首长，这名字有啥讲究？

　　他开怀一笑：望柳成荫嘛！

　　嗬，好有雄心壮志，他要把整个戈壁滩都染绿！

　　将军的笑声揉进了杨柳的躯体里，树又蹿高了一节。

　　小苗，北风迎面吹来，是一种痛苦；迎着北风走去，是一种幸福。

　　毕竟它们是正在成长中的柔弱苗，很难与高原恶劣的自然环境对峙。有时残雪睡在枝上，有时暴风睡在枝上。常年不息的飞沙把它们浸染得与沙地成为一色，人站在远处就难以瞅见其真面目。这样的事也难免不发生：它们索性就被那气势汹汹的飞沙盖住，淹没了。

　　好在，它们有一股不服输的倔劲，顶破沙土，又伸起了腰杆。

　　瀚海孤树，林中一木。

　　有几棵柳树只绿了短暂的生命，像走累了的人，卧在了戈壁滩。

　　它们死了，卷起的风叶还噙着太阳唇边的乌云。

　　这似乎是预料中的事。但是人们还是难以接受。它们走时没有来得及留下遗言。

　　有个不谙世事的小伙子从死去的枝上拧下柳笛，吹出了流行在军营里那首歌《真是乐死人》。慕生忠发现了，狠批那小子一顿：你他娘的乐什么呀乐。都死人了，你还高兴得屁眼都颠出来了。人要过分辉煌就会烧毁自己。不管你怎么乐，老子我是要哭的。

　　他说的死人，是指那些死去的树。在戈壁滩，人和树的生命同样宝贵。

　　之后，将军把三棵死去的柳树掂在手中，深情无限地看了好久，说：“它总是为咱们格尔木人绿了一回，让我们这些饥渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，现在它死了，我们怎能不难受？不要把它随便扔在什么地方，应该埋在沙滩上，还要举行个葬礼。”

　　于是，沙滩上就出现了一个土丘，埋葬着三棵柳树。人们称之为柳树墓。

　　给柳树举行葬礼完全是大家的自由行为。有10多个人围着土丘默默站立，一个个低着脑袋，空气像凝固了一样严肃。将军没有来，据说他站在窗口悄然地望着外面……

　　戈壁滩上第一个醒来的人是寂寞的人；第一棵死去的树呢，高原人却没有遗忘它。

　　人们仿佛不觉得这三棵柳树已经离开高原到了另一个世界。它们还活着，蓬勃生机地给格尔木新城增添着春色。有人不断地给那土丘上浇水。这些树也像人一样，躺在戈壁滩上会口干舌燥。浇点水，让它们滋润滋润。也有人把上好的肥料递给它们。水，温暖它受伤的心。肥，烤热它冻僵的脉搏。

　　谁是浇水施肥人？慕生忠。

　　谁也没有想到的事发生了。有心人唤醒了死去的柳树。这年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽儿一天一个样，由小变大，由少变多，由低变高。

　　啊，柳树！

　　这是从埋葬着三棵树的坟墓上长出的柳，是一棵死而复生的柳，是将军用怜悯的心唤来的柳！

　　后来，大家就把这棵柳树称为墓柳。

　　经过了一次死亡的墓柳，活得更坚强也更潇洒了。铁青的叶子泛着刚气，粗糙的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒风猎猎它依然站立。死里逃生的战士最珍惜生命，也最显本色。它在用双倍的翠绿，减去荒原的痛苦。

　　墓柳也像个战士。

　　墓柳接受过无数路人投来的目光，这些目光多是赞许，也有不以为然的嘲讽。嘲讽什么？嘲它孤独？讽它清高？它对不以为然者亦不以为然。它继续着它的生命轨迹活着，藐视一切懦弱者地活着。

　　时间年年月月地消失着。格尔木的树种得越来越多，成行，成片，成林。它们和墓柳连在了一起，浑然一体。现在人们早已经分不清哪棵是墓柳了。但是，许多人都记得这里曾经有一个坟丘，坟丘上长着一棵柳树，柳树是一位将军用坚忍的爱心换来……

　　

　　［作家简介］王宗仁，1939年出生于陕西扶风县，1958年入伍到青藏高原。历任汽车班长、文化教员、指导员，后任解放军总后勤部政治部宣传组组长，创作室主任。国家一级作家，中国散文学会副会长兼秘书长。出版作品集《青藏线上》、《雪山采春》、《昆仑山的爱情》、《荒原与人》、《地平线》、《季节河没有名字》、《情断无人区》、《太阳有泪》、《藏羚羊跪拜》、《青藏风景线》、《日出昆仑》、《青藏写意》、《七月的拉萨》、《雪山壶中煮》等30余部。曾经得过全国优秀报告文学奖，全国“五个一”工程奖，中国图书奖，解放军图书奖，全军优秀文学作品一等奖。