一个人突然“生”出四十双手来；四十双金光灿灿的手，闪射着神秘奇异的光芒。随着音乐的节奏，或伸展、或聚拢、或抖动、或轻舞，四十双手，从掌心和指尖，传递着一种艺术之美，让人心灵为之颤抖；传递着一种奇异的语言，让人心灵为之净化。那一刻，震撼和感动，叫人找不出合适的语言来描述，只觉得眼花缭乱，心花绽放，如同进入另一个神幻的世界。

　　舞蹈《千手观音》就是这样在春节晚会的电视荧屏上走进千家万户。那几天，街谈巷议，无处不“千手”。当人们得知那是二十位青年聋哑男女演员的杰作，无不啧声称道。他们竟然依着心灵的节奏，随着导演的手语，演得如此精妙。你不敢相信他们听不见音乐。没有节奏，怎么会如此整体、准确，在瞬间完成复杂一致的动作。你只能把那归为心灵的力量，心灵的智慧和心灵的磨炼。

　　千手观音，亦称千眼观音。在《大悲经》中有千手千眼观音菩萨的造像。在我国各地的佛寺里，常常可以看到千手观音木雕、泥塑或彩绘的影像。给我印象最深的，似乎是重庆大足石刻博物馆中的一尊木雕造像，在那里，你会因为木雕艺术和佛教向善精神的凝结融汇，油然生出崇敬和热爱。

　　以千手观音为题材创作舞蹈，搬上舞台，大概这还是首次。既然演的千手观音，舞蹈语汇自然在手上。舞蹈靠肢体语言完成，非洲的土风舞功夫在胯，中亚的肚皮舞功夫在腰，南亚的印度、巴基斯坦、缅甸，舞蹈功夫主要在手上。手指动作的变化，常常是一种象征，表达着丰富的思想内涵。

　　人类在进化过程中，直立行走是最重要的，使人类逐渐结束了树居生活。但前肢发展成手，似乎应在直立之先。手，寻找各种食物发展了古猿的身体和大脑；双手掌握并不断发明着工具，使人最终与猿揖别。手势语言，不只是聋哑人交流的工具；当一个正常人进行口语表述，感觉难以充分表达时，手势语言常常是重要的补充。

　　进入艺术表演，手更化为意象，使艺术得以丰富和升华。美国著名现代舞蹈家邓肯，曾经受一句诗的启发：“在南方，有一棵寂寞的棕榈树”，在舞蹈中，加入了手指抖动的动作，用以表现内心的寂寞如风中棕榈叶。她说，后来许多舞蹈家都模仿她的这个动作，但因滥用，已经失去了原有的内在的含意。在佛教里，多手佛还不止是千手观音。法门寺出土的唐代鎏金银棒真身菩萨莲座的底座上，雕有八大明王，有的是六臂，有的是八臂，步掷明王、无能胜明王都是四面而八臂。千手观音是千手千眼27面。如此多“手眼”，正是以喻佛法无边，智慧与力量无穷。传说中的红孩儿，脚踩风火轮，也是三头六臂，武功了得。

　　在汉语的日常用语里，“手”的使用，使语汇变得生动、有趣，极为丰富。

　　部下是“手下”，兄弟是“手足”；下棋是“手谈”，技巧是“手艺”；办法褒意叫“手法”，贬意为“手段”，狠点为“手脚”；无所不通，就是“手眼通天”了。以“手”指人的，有枪手、凶手、杀手、突击手、狙击手、炮手、写手、一把手……

　　以手的动作概括人们的行为和心态的成语和俗语也比比皆是：手忙脚乱、手足无措、手不释卷、拱手相让、敢下毒手、伸手要官、袖手旁观、撒手不管、一手遮天、露一小手、衣来伸手、金盆洗手、空手套狼、棋逢对手；“该出手时就出手”，已成歌词到处传唱。    

　　毛泽东讲话写文章喜欢以手为喻，以小喻大，以近喻远，以有形喻无形，以形象喻抽象，使一些复杂的道理变得通俗易懂。

　　团结一致，凝成力量，叫“形成拳头”；

　　分散兵力，四面出击，叫“两个拳头打架”；

　　办事没章法，顾此失彼，是“十个指头按跳蚤”；

　　指挥有致，和谐办事，叫“学会弹钢琴”；

　　办事不认真，搞形式主义，是“抓而不紧，等于没抓”；

　　集中力量打歼灭仗，“伤其十指，不如断其一指”；

　　至于成绩和缺点，永远是“九个指头和一个指头之比”；

　　邓小平也有类似的比喻，他有句名言，就是“两手抓，两手都要硬”，要克服“一手硬，一手软”。

　　手，给了我们许多哲学的启示和描述事物的想像。为了表述事物的差异，我们也常把左手右手分开来讲。

　　韩非子说：“左手画圆，右手画方，不能两战。”司马迁在《史记》中也用了这句话：“人虽贤，不能左画方，右画圆。”用以比喻人心不能二用，办事须得专心致志。

　　不过“左右手”常常合起来用，以喻两个人，或两股力量的配合自如，相互呼应，相互支援。毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中说人民游击战争和主力红军应成为左右手，离开人民的游击战争，主力红军就会像一个“独臂将军”。

　　市井时下流行一句短语：“左手摸右手，一点感觉都没有。”从左右手的熟悉、习惯、浑然一体，来比喻对于旧人的情感淡化，倒是对左右手比喻的一个发展，充满了新鲜和幽默感。

　　说“手”在艺术和语言里使用的奇妙，也不是绝对的，至少对于西方人是如此。维纳斯的断臂，就构成了另一种美，留下了虚白、留下了想像。失去了物质的真实的手，可以让我们为她在想像里安装上千百种姿态的手。有无数艺术家都想为维纳斯补上一双手，使维纳斯定格成一个确切的姿态，但都失败了；因为任何一种姿态的手，都难使观众放弃自己想像里的那双手，那种姿态，以及由此产生的那种精神启示和审美感受。据说，罗丹为大作家巴尔扎克造像，也经历了手的“痛苦”。最终，还是他灵光一闪，用锤子砸掉了塑像的双手，才成功了一尊巴尔扎克。大作家用手写成了伟大的“人间喜剧”，艺术家却让他“失去”双手，完成了自己呕心沥血之作。把手伸开，伸出一千双手，展示一种精神，一种美的情致；把手藏起来，以“断臂”暗示一种精神，一种美的想像。成功的艺术，在这里殊途同归。

　　仔细阅读我们的一双手，同时也仔细地思考另外可能的九百九十八只手。手是一个意象，是物质的，也是精神的，象征着理想、欲望与追求；也暗含着占有、贪婪与攫取。人的德行，在这一曲一伸中显示着高尚或低下；世界，也在这一曲一伸中得以发展或摧毁。