音乐始于何时，我不得而知。然源于劳动生活、始于劳动生活，怕是必然的。《诗经·国风》道：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”可见当时的歌曲就与生活息息相关了。

　　音乐是个奇妙的东西，不管你走到哪里，一首你曾经听过的曲子，立刻会把你带到一个特定的环境中。音乐是你记忆的航标，它可以使你直达目的地，不需要过渡，不需要准备，一下子唤起你心灵深处的东西。有一回，我乘车时听到了《广陵散》的音带，于是便想到了浙江上虞广陵村，想到了那个傲骨铮铮，断头台上抚琴长叹的嵇康。作为后人，我们虽已无法穿越千年的历史，去体验嵇康的悲哀、怨恨和痛惜，但那曲经嵇康加工的《广陵散》，并没有像嵇康所言：“《广陵散》于今绝矣！”作为旋律优美而具有叙事性的古时名曲，而今它仍然出落得楚楚动人。

　　每每听到《义勇军进行曲》、《保卫黄河》、《大刀进行曲》，我便油然联想到那个用愤怒和信念打造的年代。音乐令国人沉积了的怒火在瞬间喷薄，汇成响彻云霄的呐喊。在那个鏖战频频的抗日年代，音乐是高亢激昂的誓言，是豪迈雄浑的诗篇。它充满生气，充满斗志，步履矫健，神志高昂。

　　音乐，是人类的灵魂，谁能夺走我们的灵魂？听音乐，无论和风细雨式的摇篮曲，抑或暴风骤雨式的交响乐，最好之法便是用心去听，用心灵去感悟，去体会，去品味。因为好的音乐营造而成的美的壮观、美的深邃，已到了文字无法描绘的境界。它演变成一种无声的召唤，召唤你进入、进入，进入这美的深深的怀抱。它使我们忘却人世间的一切污秽、尘垢，使我们的心灵净化。真正的音乐，总是不似天籁，胜似天籁。比如听莫扎特的音乐，那清澄甜美、自然流畅的旋律，宛如月夜袅袅的花香和林间的微风，终令浮躁的心变得单纯而平静。

　　不知为何，平时的夜晚，我总是那般如饥似渴地去听蔡琴的歌。她用低沉而磁性的嗓音，在安闲从容的夜晚陪伴着我。一言“那是你的眼睛，明亮而美丽”，令我手中的烟自觉和不自觉地搁置在烟缸上，并蓦然想起在自己生命中曾出现过的明亮眼神，曾照耀自己整个青春的时光。我忽然感觉有一种巨大的力量，深深地升华了自己的那番激动。是不是可以这样说呢？蔡琴的歌，是纯静透明的阳光温暖芸芸众生，是天使的歌唱，也是抚慰我们心灵的徐徐清风。是的，音乐如风。如早春的杨柳风，虽然其时草色还只能遥看，但它却能让人听后感到生活的春的来临，心里掀起一股活泼的生的暖意；如夏天的清风，那样的舒畅、那样的惬意，它似乎漫不经心又无从捕捉踪色，就吹走了心中的烦躁；如天高云淡时的秋风，吹动一袭衣袂，听音乐时心神的旷远，就像秋水上悠远而去的一叶风帆；如吹雪扬石的冬天的风，威猛刚毅，摧枯拉朽，让人觉得除旧弃厌的痛快。难怪有人曾开出一张特别的音乐处方，让人各得其所：抑郁寡欢的人适合欣赏在阴暗背景之下带有一丝跳动着亮丽色彩的音乐，如格什温的《蓝色狂想曲》；消极厌世心态的人们对未来丧失生活的希望，相应的音乐处方应表现不畏困境、勇于抗争的激情与斗志，如柴可夫斯基的《第六交响曲》；紧张不安的心理状态，需要的音乐应该同样跳动不安但却能将之疏导，如巴赫《G小调幻想曲与赋格》；急躁心态的人渴望某种事物的欲望强烈，激情亢奋而舒服畅快的曲式可以疏通和化解这种情绪，如亨德尔的《皇家焰火》；疲乏困倦时，需要重新获得向上的快乐和进取的希望，这样的音乐有维瓦尔第的《四季》。

　　音乐能治“顽症”，这是毋庸置疑的。孔子早就说过：“移风易俗，莫善于乐。”报载美国纽约市的地铁结构复杂，成为纽约市犯罪率最高的场所之一。为了降低地铁犯罪率，朱利安尼市长在任内只花了一年时间就使发案率下降了33%。而他使用的一个有效手段就是搬出奥地利古典音乐大师莫扎特。他调整了地铁站的背景音乐系统，开始24小时不间断地播放莫扎特典雅的音乐。1814年的一个夜晚，一个酷爱音乐的年轻人走过维也纳街头，因为家境贫困，买不起钢琴，他只好每天到一所小学去练钢琴。他喜欢作曲，可有时连作曲的纸都无法买。有次，他看到一个衣衫褴褛的小孩正在叫卖一本书，巨大的同情心令他摸出仅有的一点钱买下了那本书。一看，竟是歌德的诗作《野玫瑰》。他一遍又一遍朗诵，整个身心被诗的意境融化了，一股清新而亲切的旋律从灵魂深处飘了出来。这个年轻人就是被人称为“歌曲之王”的舒伯特，他写的这首《野玫瑰》名曲成为世界音乐宝库中的瑰宝。

　　音乐起源于劳动生活，自然亦应回归于劳动生活。音乐，用那柔韧的身躯，给予人们以和谐生活的空间。因为有了这样的空间，一个个漂泊不定的生活才得到安顿，一个个原本动荡不安的心灵，才有了皈依的温暖家园。

　　享受生活，先须享受音乐。和谐生活，我们不能没有音乐。