谷里离我们村18里路，我家东邻来生他娘就是谷里人。火车从谷里经过，那儿有一座火车站，这使我很早就知道了火车这种东西。来生有一个小哨，像一个微型的排箫，能吹出火车的笛声，我也老早知道火车是怎么叫了。

　　当夜深人静的时候，将耳朵贴在我们村的土地上，有时能够听到火车轰轰的响动。清晨醒得早，也会偶尔听到几声悠长而微弱的火车汽笛声。火车是多么神奇啊，据说，把一枚铜钱放在铁轨上，火车过后，便会成为薄如蝉翼、锋利无比的快刀，可以削铁如泥，吹发立断。我那时，正给生产队割草换工分，苦于镰刀太钝，特想有一把锋快的刀。因而经常幻想，有机会带上几枚铜钱，到铁轨上压几把快刀回来。

　　我记得第一次看到火车是在“五一”节。在宁阳东庄乡，那儿有家粮所，三舅是该粮所的职工。每天都有火车从门口轰轰隆隆地来往。怀着能看到火车的新鲜感，我坐在三舅的自行车后座上来到了此地，下车伊始，便有一列运货火车逶迤而过。在三舅的单身宿舍安顿下来，我从口袋里揣着一枚五分硬币，迫不及待地走向铁路，看到磨得发亮的铁轨，黑油油的枕木，我捏着硬币的手却没伸出来，不知为何，我再也没有了把硬币放在铁轨上的兴致。火车在东庄没有站，不停。那几天，每当听到火车的轰响或汽笛，我便跑出大门，看着像蚰蜒般长长的列车没了踪影才罢。

　　真正坐上火车，是到青岛上大学的时候。父母都是农民，没出过远门，大舅自告奋勇，要送我到学校。我便跟着大舅，先坐汽车到了泰安火车站，再坐火车去青岛。大舅随身带着茶杯和一个小茶叶盒，上了火车，刚坐下便泡上了一杯茶。其他人也纷纷拿出各样杯子，都准备泡茶喝了，我想，火车真像在家里一样呢。更让我兴奋的是，从童年就向往的火车，正载着我驶向一个陌生的地方，我将在那儿翻开生命新的一页。

　　后来，每次坐火车，不管是学校放假回家，还是因公出差去外地，我都有一种奇特而新鲜的感觉，火车从车站慢慢启动，汽笛拖着长音“呜”地叫了一声，车轮开始节奏分明地由慢而快地轰响，这些都会把我带入一种特殊的感觉之中。生活本是不断地出发和抵达，在循环往复的运动中，我们的生活如花瓣般一层层地展开；我们生命则像蝉蜕，不断地蜕去束缚，向着光辉的顶点迈进。