人类从苍凉的远古走来，用发明缔造了一个由想象化为真实的世界，使我们居住的星球发生了有别于自然的变化，为宇宙赋予意义。

　　爱因斯坦（1879~1955）曾感慨：世间最不可思议的是，人类作为宇宙的产物，居然能够理解宇宙。

　　人类作为自然的一部分，居然能够创造出一个有别于自然的世界。在地球生命演化的历程中，人类选择了不同于其他物种的生存方式。动物通过进化适应自然，惟有人类以发明改变自然，不断创造新的生存环境。这是其他生灵无法复制的秘密，是人类繁荣昌盛的真正原因。

　　人类发明活动是一个漫长的历史过程。历史学家按照人类技术发明的特征划分时代，是因为技术发明决定历史长河奔流的方向。

　　史前时期，人类发明活动与人类进化过程交织在一起，在艰难摸索中创造生存技术，奠定了人类生存繁衍的基础；农业出现之后，人类开始走出饥饿困境，不断创造满足社会需求的新事物。数千年间，能工巧匠的发明，为人类搭建了巨大的历史舞台，将古代社会人类智慧演绎到极致。

　　人类先有“术”而后有“学”；有真学而后有大术。

　　近代科学诞生之后，人类不断揭示深藏宇宙的奥秘，运用新的科学发明创造超越经验与常识的新技术，这些发明以前所未有的力量震撼世界，迅速改变着人类的传统生活模式。

　　近代科学出现之前，发明是经验催生的灵感，经验有限，灵感难求，重大发明很不容易出现。人类走出石器时代，经历了250万年；从发明文字到发明印刷机，经历了5000年。

　　在现代社会，发明已经成为科学产生的智慧。科学增加了人类做新事情的能力，一次次重大的科学发现，不断将人类发明推上新的高峰。科学的进步加速了技术的发展，在20世纪，从发射地球卫星到人类登上月球，仅仅相隔12年；从发明原子弹到发明氢弹，只用了7年时间。

　　今天，人类生活在科学与发明联姻的时代，发明家和科学家之间，界限越来越模糊，许多时候他们就是同一个人，既探究自然奥秘又善于运用科学智慧创造新技术。

　　发明家是技术的开路先锋，不断以新的方式满足和激发人类新的需求。在几乎没有人认为需要飞行的时候，他们执著地发明飞机。飞行曾被人们嘲讽为“冒险的死亡游戏”。发明家心甘情愿忍受穷困的折磨、直面死亡的威胁，他们以坚韧的毅力和令人折服的智慧，在飞机发明不足百年的时间里，最终让人类感受到“世界怎能没有飞机呢？”发明使世界充满生机，飘荡诗意。

　　发明家是生活在现实世界的理想主义者，他们在人类面临的技术困境中，努力寻找解决问题的途径，没有成功的经验借鉴，不容易得到社会的理解和支持，几乎所有发明家都曾在逆境中奋斗。

　　最早发明蒸汽动力船的美国人菲奇（1743~1793），在美国得不到支持，远涉重洋到法国巴黎寻找机会，遭受冷遇、衣食无着，只得到一艘帆船上打工重渡大西洋返回家乡。不久，他在贫病中死去。女儿为他立了一块小小的墓碑，没有称他是发明家，只写着“一位参加过独立战争的老兵”。今天，数以万计的巨轮在大洋上穿梭，已经没有人记得菲奇。

　　世界需要发明，社会心态守旧，人们往往不信任发明家的构想。发明是思想世界的婴儿，躺在不舒服的摇篮里艰难地成长；迎接他们的常常不是亲切的笑脸，而是冷漠与讥笑。人类以这种特殊的方式培育和选择发明，使发明家走上一条光荣的荆棘路。在这条道路上，有很多先驱者失败，然而他们的失败造就了人类的成功。波澜壮阔的人类故事，包含着数不清的发明家的哀婉与悲壮。

　　古往今来的智者，都怀有对人类的大爱。这种无比深厚的情意，在无言中影响着人类创造力的走向；崇高的人类情感，使人类发明活动生生不息。

　　在人类发明的道路上，常常见到哲学的身影。当人类面临艰难抉择的时候，哲学一直为人类探索与创造提供聪明的建议。

　　公元前6世纪，古希腊哲学家最早将宇宙从神话中分离出来，揭开人类理性探索自然的序幕；当人类探究自然的活动长期在“直觉”与“经验”中徘徊，自然科学止步不前的时候，哲学家提出“实验是自然科学的基础”，17世纪的科学家们将这种哲学观念变为可以操作的科学方法，建立了近代科学传统。人们遵循这一朴素而伟大的传统，不断获得新的科学发现，创造前所未有的新技术，人类因此快步进入现代社会。

　　哲学引导科学，科学产生技术，技术改变世界。

　　现代技术发明为人类的多种愿望提供了实现的可能性，为人类带来了巨大幸福，并为崇高的人文情怀赋予新的含义；然而人类亦可能被荒唐的欲望驱使，滥用它们，跌入深渊。

　　人类是惟一可以决定自己未来的物种。思考发明与人类未来的关系，重新审视人类创造活动的终极价值，探究驾驭人类创造力的智慧，已经成为我们这个时代的使命。

　　回望人类发明之路，可以使我们从人类智慧中受到启迪，从人类精神中受到鼓舞，感悟人类的艰辛，引发无尽的联想。人们不知道明天将发明什么，也无法预测它们将对人类未来产生何种影响。在浩瀚的宇宙中，人类的发明活动刚刚开始。

　　（这篇文章是中国科协常委、著名发明家张开逊新著《回望人类发明之路》的前言，本版特约刊登。《回望人类发明之路》是以发明家独特视角审视人类发明之路的一部力作，为中国科协科普专项资助重点项目和北京科普创作出版专项资金资助项目，2007年8月由北京出版社出版。）