与人民军队同龄的叶正大出生在一个风云激荡的时节：１９２７年８月。此时，父亲叶挺正率领着南昌起义部队一路南下。

　　南昌起义，叶挺担任前敌总指挥和第１１军军长。同年１２月，叶挺又与张太雷等领导了广州起义，首次打出“红军”旗号。

　　在起义中曾提出部队应该撤出广州的正确建议的叶挺，竟受到了当时犯“左”倾错误的广东省委和共产国际的无理指责和不公正待遇，被冠以“动摇”“消极”之名。

　　性烈的叶挺从此流亡海外。

　　在长子叶正大的记忆里，暂居澳门的那些日子里，工兵出身的父亲常常自己捣鼓小炸药，那是父亲少有的开心的时候。

　　是军人，却参加不了轰轰烈烈的征战；是老党员，却脱离在党的事业之外。背负着双重委屈的叶挺异常苦闷。

　　１９３７年日本全面发动侵华战争，叶挺举家回迁。在漫长的１０年等待之后，叶挺迫切地想要回到抗日一线、回到党组织的怀抱。

　　“在延安见到毛主席时，父亲提出入党，但毛主席说现在不入党更好。”叶正大回忆说。

　　受中共中央的委托，叶挺以非党员的身份向国民党交涉，将南方八省的红军游击队改编成新四军，并出任军长。叶挺说：“革命好比爬山，许多同志不怕山高，不怕路险，一直向上走。我有一段时间，爬到半山腰又折回去了，现在又跟上来了！”

　　１９４１年１月，国民党反动派发动“皖南事变”，叶挺被非法扣押。命运多舛，这位“北伐名将、抗日先锋”在长达５年的囚禁生涯中又一次品味了人生的冤屈。

　　在父亲辗转各地的监禁岁月中，全家曾有过短暂的相聚。

　　一天，孩子们放学回家后，叶挺叫来他们围成一圈。“从明天开始，你们的名字全部改掉！”叶挺为原名福农的老大改名“正大”，老二福麟改为“正明”，最为疼爱的女儿则取名“扬眉”。

　　叶挺说，你们的名字合起来就是“正大光明、扬眉吐气”！

　　１９４６年３月４日，蒋介石被迫同意释放叶挺。出狱的第二天，叶挺就写下了致中共中央和毛泽东的入党申请书。３月７日，中共中央复电叶挺，接受他加入中国共产党。

　　在战友们为庆贺叶挺出狱和重新入党举行的一次宴会上，叶挺说：“我迫切想到延安去，到人民中间去，贡献自己的一切！”

　　４月８日，叶挺、王若飞、秦邦宪、邓发等奉命由重庆飞往延安时，飞机在山西黑茶山失事。

　　还没能看到黄土地上高高飘扬的党旗，更没能盼来新中国，第二次入党仅一个月的叶挺永远倒在了５０岁的年轮上。

　　或许，那首写于牢中、被一代代后来者吟诵的《囚歌》，就是这位共产党员最好的墓志铭——

　　“我应该在烈火与热血中得到永生！”

　　新华社记者 贾永 白瑞雪 张汨汨

　　（据新华社北京７月２６日电）