有时候我很健忘，有时候我的记性又会出奇的好。

　　我常常会忘却自己或家人的生日，但我绝对忘不了一年中的那几个对我来说是特别重要的日子。7月15日，就是这样一个日子。它是这样刻骨铭心，令我感怀，令我动容。特别是今年——鉴湖女侠秋瑾烈士就义百年。我相信，有无数烈士的崇敬者会将自己的一瓣心香，燃于西子湖畔。

　　熟悉我创作历程的文友，皆知我的一篇成名作题名就是《心香》。对秋瑾，我的这炷心香燃自半个世纪前。在我阅读鲁迅先生那在中学语文课本的大作《药》时；在我慢慢地熟悉绍兴，敬识辛亥革命前期的那些值得崇敬的人物时；在我后来远走中原却被绍兴深深吸引、终于有机会造访时。我记得我第一次和每次去绍兴，去得最多的就是这两个地方：一是鲁迅的故园；第二就是秋瑾住过的和畅堂。    

　　我为秋瑾所燃的这炷心香，从上世纪五十年代初直到后来，从上世纪九十年代初起意并接受《秋瑾》这本书的写作直到现在。我对她的情愫越来越浓，我对秋瑾精神、秋瑾的生命意义的理解也越来越深。从1995年由浙江文艺出版社初版起始，我说过，写作秋瑾，不光了却本人的毕生之愿，我更想以这位惊天地泣鬼神的烈士一生，以她的那种不仅是革命的先觉者同时又是文彩斐然的女诗人的一生，作为自己的精神楷模，激励自己，敬示世人。

　　关于《秋瑾》的写作，我在开头曾引用烈士本人的诗句：“欲凭粉笔，弓风神，侠骨棱棱画不真。”是的，那是用什么华丽词藻也显多余、那是用什么虚构也大可不必的本真。写作《秋瑾》，我所有的，只是最大的虔诚；写作《秋瑾》，我自始至终拥有的，是一种燃烧般的激情。我在书的“楔子”中表达的情怀，最能透视我对她的崇仰。记得那年从遥远的中原奔来，我第一眼就看到了西子湖畔的那座汉白玉塑像。我望着她，默默的她立于晨曦之中，素面朝天，丰仪飘然。

　　这就是秋瑾，她曾锦衣罗衫，她曾戎装骑服；她曾拈花微笑，她曾弹铗当歌。不管她何种妆式，卓然独立是她最本真的形象；繁花乱红，人间百色，唯有纯洁无瑕缟素如雪的汉白玉石，最最匹配秋瑾。

　　秋瑾静静地立于湖山之畔，持剑沉吟，长裙曳地，很多时候，她的脚下并没有花环。但是，她决不会被人遗忘，就像今年，就像今天。因为，她的英魂是长存天地间的精气，如同泅沃于山峦丛林的霞霭，如同弥漫于明湖碧水的岚光，真正的浩气并非时时刻刻都在光彩熠熠，它总是在阴霾满天的时候瑰然闪现，然后悄悄地输入中华民族挺拔的脊梁，然后又化为长使我们仰望的精神支柱，擎火如炬，顶天立地。

　　我们都知道，秋瑾纤秀的身躯并不巍峨高大，她慧目凝视时眉尖若蹙；因为我知道，她心事无限遗恨无尽，她伤心九州大错如铁铸成，她惆怅壁上龙泉夜夜嘶鸣！于是，她将这全部未了心事，托付了腕下这三尺青锋；她将满腹锦绣与眼前的满湖碧水一样，化为不绝的琴弦弹拨叮咚……

　　秋瑾她，一双小脚，但是她脚下有根。秋瑾她端庄脸庞，英扬眉梢；她着过男装，穿过裙裾，那裙裾下掩藏的是那个年月女子极少穿的革履。啊，那是一双被秋瑾在绍兴城走得尘飞三尺、走得令万千闺秀杏眼圆睁、走得令一班劣绅鼠须倒竖的革履，那是一双橐橐走向古轩亭口，走得惊天地泣鬼神的革履啊!

　　所以，对秋瑾我总是一次次地述说，像见了一个久违的亲人那样喃喃自语——自从听说她的名字，自从第一次来到绍兴时，我就有了这个预感，就存下这个夙愿：我将以我的全部情感全部智慧全部人生来认识她，敬仰她，就像纤夫必经的河弯；就像此生必须偿还的宿债。

　　在今天，在一百年后的今天，我将会又一次去绍兴，走进和畅堂，在那两扇黑漆台门前、那三进院子里好好站一站；在那张磨出了些微凹坑的梨花木桌前、在那把同样褪得漆色全无的梨木硬椅上坐一坐；摸一摸放在桌上的笔筒，拔开那一管管可以写出秀丽小楷的狼毫。如果可能的话，我也想在那张垂着毛蓝印花布帐、安着雕花护栏、叠着一床薄衾的木床上躺一躺!

　　怀念秋瑾，总令我想起90年前的一个时刻。那是她与徐寄尘再次泛舟畅游的那个冬日。秋瑾她怀古伤今徘徊湖山，正是金戈铁马犹在耳的岳王坟，令秋瑾与其好友徐寄尘越发不舍离去；正是断桥畔长存的残雪，才教她不愿归隐林泉而宁愿白杨荒冢同凭吊；所以她几欲断指书血，所以她一次又一次立下了啸傲江湖埋骨西泠的誓愿。

　　如今，秋瑾她夙愿已偿，故而我们看见的秋瑾，总是黛眉似春山，笑貌亦安然。

　　久久端详她，久久凝视秋瑾，就像凝视那幅永为世人倾倒的名画，我总是不舍离开。可是远胜须眉的秋瑾，总是要走的，挥手从兹去，她走了！书剑飘零，背影相向，整装束箧，鞍马劳顿，是她永远的身影。

　　行前总眷眷，素心犹缱绻。雄健行止虽令须眉汗颜，可她毕竟也是女人。

　　就在我落下第一行文字时，就在她再次飘然而去的一刹那，我听到她又回过头来细语叮咛：别太轻率了你的笔呵，知我，先读我的诗，知我，先读我的心……

　　这是梦，也是真实！每每想起这些往事，我往往不由得热泪潸然。古人相讥过的白日梦，我竟做得那样逼真，那样酣然!

　　于是，我在激情飞扬的神思中，我在晨曦如纱的朦胧中，写下了初稿开始的日脚：1981年冬月。

　　那年冬月记下的心迹，这一笔宿债，如今总算还了。岁月虽然沉淀，墨色斑斓如新。我庆幸的是，在采访写作时，有幸见到了她的至亲骨血，她的亲人和后裔；那一番番延至深夜的纵情长谈，超越了一般性的采访，也超越了萍水相逢的礼仪，而可称具有更多亲情意义上的叙旧。就是这种过程，使我在拨开历史的粉尘，在再次面对这位教我终生缅怀的英烈面前，我认定了那种纯粹故事式的虚构，都将是一种最大的不敬和亵渎，于是，我在叙说1907年发生在中国大地上的这个真实的事件，叙说这位先觉者的真实人生时，我不能不以清净之泉，时时冷冽不时在心中卷起的腾腾烈焰，以最虔敬的心，将第一本有关她的历史小说，奉献于她牺牲九十周年的忌辰。

　　今天，在她百年纪念到来之日，我以再次的虔诚，完成了十年前的又一个心愿——完成一个以歌剧形式的剧本初稿：《秋瑾》

　　今天，在她百年纪念到来之日，我还以再次的虔诚，写下了一首小诗——

　　“胸怀尽藏英侠气，傲骨羞为浊世妆。如男铁肩担道义，风云妙手著华章！”

　　愿我们都以秋瑾的精神激励自己，为我们亲爱的国家，为一百年前烈士所期望的美好生活，谱写最美的沧海大文章。

　　（配图：姚沈方）