去一趟新疆喀纳斯着实不易——逼仄的大巴一早从乌鲁木齐出发，穿沙漠攀雪山过草地，途中大约花了整整18个小时。若与图瓦人家擦肩而过，那真是件憾事。因此，当导游采纳我的建议，我是从心底里说了声“谢谢”的。这么刻意，只因为生活在新疆喀纳斯湖畔的图瓦人是我国56个民族之外的一个部落，虽只有2000多人，但他们的生产生活方式一直是专家学者研究关注的焦点。

　　“一方水土养一方人”。喀纳斯的图瓦人素以放牧和狩猎为生，居住的房子低矮简陋，像星星般散落在青青的草原上。小木屋是以原木垒砌的，下部方正，上为尖顶结构，四周用木板圈成木栅栏，栅栏中间用松针和苔鲜密封。不过，它冬暖夏凉，很适合这里多雨雪、湿气重的环境。

　　柏油马路的修通和高压电的输入，改变了图瓦人桃花源般的生活。他们也像城里人一样用上了摩托车、电饭煲、电视机、移动电话。是喜还是忧？我曾问过一位正在门口劈柴的妇女，可她只用一句半生不熟的“听——不——懂”打发我，但屋里的姐妹俩还是听懂了我的话，打开了虚掩的门，露出两个红扑扑的小脸蛋。我晃了晃相机，想给她俩照个像留个影。做姐姐的爽快地点点头，还牵着妹妹的手落落大方地站到了家门口。按下快门后，我递过一张百元大钞，想为她俩的肖像埋单。不想，她俩害羞地闪进家里，轻轻地关上了房门……

　　看我一脸尴尬，陪同的导游解释说，图瓦人还不善于用汉语交谈，因为他们对外交流大多使用哈萨克语，对内则用图瓦语——世界上极为罕见的稀有语种。尽管语言交流有些困难，但图瓦人崇尚礼仪，凡是远方来的客人，不论相识与否，都会热情相待。有间木屋的门口挂着“图瓦家访”的招牌，我们轻轻地推门进去，坐在炕头的主人胡图拜立即起身相迎，并让侄儿别克给我们张罗茶水。木屋有门没窗，空间不大，摆设也很简陋。高高的炕头铺着红红的地毯，上头有一张摆满奶制品、油炸面食和糖果的长条桌，而用来装点四壁的饰品除了正中那个硕大的山羊头外，其余都是平日穿的民族服装。我们盘腿坐定，静静地听导游说：“大家可以随意品尝桌子上的糖果糕点，那杯冒着热气的水是奶茶，用来润喉；另外一杯是奶酒，要等会再喝。”

　　图瓦人个个能歌善舞，索儿、冬布拉、也速琴是他们独有的3种民族乐器，已被联合国教科文组织列为世界非物质文化遗产名录。胡图拜是村里3个老艺人之一，先用冬布拉和也速琴演奏了《美丽的喀纳斯波浪》和《黑走马》。那呜呜咽咽的曲调虽说是平生头一回听到，似懂非懂，但从老人写满笑意的脸上，我猜想乐曲的主题必定是欢快和幸福的。而那支“索儿”，据说有“天籁之音”的美誉，是汉朝时期在西域流行的“胡笳十八拍”乐器中的一种。它比拇指略粗，长有两尺多，有3个孔，和竹箫有些像，但比竹箫轻多了。胡图拜把宽厚的嘴唇对准“索儿”的上端吹气，随着手指的跳动，那悠扬的乐音时而低回哀婉，如泣如诉；时而清脆欢快，像小溪淙淙；时而激起慷慨，似骏马飞奔。只等一曲终了，我便迫不及待地拿过“索儿”细细把玩，却弄不清是何种材料制作。胡图拜指着笛管，用不太熟练的普通话说：这是“芒达勒西”（一种苇科植物）的茎杆，制作时掏空内心，再钻3个圆孔就成了。我知道，这事儿说说容易，其实是一项绝活。今天，假如不是身临其境，谁能想像那深沉舒缓、悠扬婉转的美妙乐音就是通过这3个圆孔发出来的呢!