人的创新行为总是在某些动力的支配下发生的，而动力则可能是多方面的。它们大致上可以分为两种类型：一是外在的动力，如经济利益、职称晋升、学术荣誉等；二是内在的动力，我们不妨把它称作“问题意识”。从根本上看，创新行为是在问题意识的引导下发生的。我们甚至可以说，没有问题意识，也就没有真正意义上的创新行为。

　　什么是问题意识？

　　所谓“问题意识”，就是人对自己周围的各种现象，尤其是在自己研究的领域里，不采取轻信的态度，而总是自觉地抱着一种怀疑的、思索的、弄清楚问题的积极态度。

　　不少有识之士都十分重视问题意识在创新行为中的作用。比如，德国哲学家克罗纳主张运用“问题史的方法”考察并研究哲学史。在他看来，哲学史也就是“问题史”。正是问题的不断提出和解答，构成了一代又一代的哲学家们的联贯思考，从而使哲学史成为可能。英国哲学家波普提出了“P1—TT—EE—P2”的著名公式来说明科学家的思维和科学史的发展逻辑。这个公式中的“P1”和“P2”表示不同的问题；“TT”表示解答“P1”的尝试性理论，“EE”表示有待消除的错误见解。这个经典性的公式表明，科学家们的思索几乎无例外地是从问题开始的：第一个问题被提出后，得到了尝试性的解答，但也许这种解答是错误的，通过对这种错误的见解的清理，新的问题又应运而生，从而带动了新的探索过程。美国哲学家杜威在《我们如何思维》这部著作中也强调，任何富有创新意义的思索总是发端于思索者的怀疑精神和问题意识。

　　在当代科学的发展中，问题意识作为创新行为的内在动力的作用表现得更为突出了。我们知道，传统科学的发展是在17世纪以来的学科分类，即分门别类的研究方式中得以实现的。随着大量跨学科的研究领域的出现，学科之间的传统壁垒被打破了。于是，“学科导向”的传统研究方式让位于“问题导向”的新的研究方式。这里，问题的发现是关键性的。因为任何问题只有被意识到并被提出来，才可能引起人们的思索并得到合理的解决。而任何一个问题的解决，或多或少地意味着思想上的创新。当然，人们关注的问题越是重大，在思索问题、解决问题时所蕴含的创新度也就越大。一言以蔽之，问题乃是任何性质的创新活动的内在推动力。

　　问题来自何处？

　　在现实生活中，我们发现，有些研究者虽然脑袋里装满了知识和经验，却提不出什么真正有价值的问题来。之所以发生这种现象，既与他们容易认同环境、缺乏怀疑精神的思想惰性有关，也与他们不清楚问题得以产生的机理有关。在通常的情况下，即使他们朦朦胧胧地意识到了某些问题，也不善于把这些问题提炼成合理的表达方式。这就启示我们，自觉地了解并把握问题产生的机理具有极为重要的意义。在我们看来，问题主要来自以下两个方面：

　　一方面，问题来自生活世界。正如歌德在《浮士德》中所说的：理论是灰色的，而生活之树是常青的。法国哲学家柏格森把实在世界理解为“生命之流”。也就是说，生活世界是瞬息万变的，新事物也是层出不穷的，而任何理论一经形成，也就成了灰色的东西，因为它没有生活世界的鲜活的、丰富的色彩。但是，只要我们像安泰依靠大地母亲一样地依靠着生活世界，问题就会在我们的大脑中涌现出来。换言之，只有自觉地关注生活世界的人，才能持久地拥有问题意识。

　　另一方面，问题来自原始的文本。众所周知，人们的知识有两种不同的类型：一种是直接知识，在直接与生活世界打交道的过程中形成；另一种是间接知识，即来自口头传说或各种文本。其实，人们的大部分知识是间接知识，甚至是“间接知识的间接知识”。比如，假定希腊文版的《理想国》是一个原始文本，那么，译自希腊文的、英文版的《理想国》就是间接的文本了，而译自英文的、中文版的《理想国》就更是间接的文本了。这就启示我们，只要我们不满足于与第二手或第三手的文本打交道，就得返回到原始文本上，并把它与第二手、第三手的文本加以比较。这样一来，我们就很容易发现第二、三手文本中存在的问题。当然，原始文本自身也可能存在问题，我们在解读它的时候，不但要考察它自身在逻辑上是否是融贯的，而且要对照相应的生活世界，考量它可能存在的缺失与问题。

　　总之，问题来自我们每日每时都与之打交道的生活世界。所以，理论上的重大问题归根到底来自生活世界。在这个意义上可以说，只有热爱生活、关注生活、思索生活的人才能保持其源源不断的问题意识。

　　如何解答问题？

　　在任何一个研究领域里，一旦问题被发现了，接下去要做的事情就是提出问题、解答问题。正如我们在前面已经指出过的那样，尽管问题的发现是关键性的，但问题的提出和解答也起着重要的作用。

　　一方面，在发现问题以后，一定要以准确的方式提出问题。在大多数场合下，人们注意到了问题和问题意识的重要性，却忽略了准确地提出问题的必要性。事实上，只有准确的提问方式才能使问题本身得到合理的解答。比如，当我们询问：“人与动物的根本区别是什么？”时，这个问题的提法已经蕴含着这样的前提，即人是动物之外的某种存在物。也就是说，这种提问方式把人与动物之间的本质联系割裂开来了。事实上，不管人们如何给人下定义，人总是属于动物这个种概念的。如“人是理性动物”、 “人是制造工具的动物”、“人是意识形态的动物”等等。由此可见，“人与动物的根本区别是什么？”这一问题的提法就是错误的，它会把人们的思想引入歧路。准确的提法应该是：“人与人以外的其他动物的根本区别是什么？”毋庸讳言，这一提法蕴含着一个准确的前提，即人也是从属于动物这个种概念的。这个例子表明，光有问题意识是不够的，还得学会准确地提出问题。实际上，只有当问题被准确地表达出来的时候，解答它才是可能的。

　　另一方面，当问题已经被准确地提出来，但仍然很难进行解答的时候，我们应该倒过来反省自己观察问题、理解问题的视角。比如，牛顿的经典物理学对以后的物理学家产生了巨大的影响，以至于成了他们观察、思索一切物理现象的确定无疑的视角。然而，当物体运动的速度接近光速时，许多与经典物理学的结论发生冲突的现象出现了。当越来越多的问题被提出来，但无法在经典物理学的视角内得到合理说明的时候，在奥地利哲学家和物理学家马赫的怀疑论的影响下，爱因斯坦深入地反省并超越了牛顿经典物理学的视角和框架，通过确立新的时间、空间观念的方式，创造性地提出了狭义相对论的学说，从而使经典物理学视角内一筹莫展的问题得到了合理的解答。无数事实告诉我们，人们总是从一定的视角出发去发现问题并提出问题的，而一定的视角也决定了拥有这一视角的人可能提出的问题的范围、提问的方式和解答问题的途径。一旦这样的问题无法得到合理的解决，出问题的就可能是自己的视角和思维结构了。在这样的情况下，就应该以自我批判的眼光反省自己的视角和思维结构，以便创造性地解答问题。

　　综上所述，问题意识乃是任何创新行为的内在动力。一个没有问题意识的人是绝对不可能有创新行为的。但值得我们注意的是，一定的问题总是出现在一定的视角中。当这一视角无法容纳新问题时，我们又应该果断地起来反省它并超越它。

　　（作者系复旦大学教授）