在所有的儒家的经典中《论语》是最通俗、最温馨的一部。由于两千多年儒家一直占统治地位，因此儒家的思想、及其倡导的概念、儒家特有的话语弥漫在我们生活的空间，如“知之为知之，不知为不知”“逝者如斯夫，不舍昼夜”“文质彬彬，然后君子”“发愤忘食，乐以忘忧”“三人行，必有我师焉”等等，这类句子可以举出许多，它们平时就流行在我们之间，当一接触到《论语》时，人们突然发现似曾相识的东西太多了，人们好像拥抱多年不见的老友一样来欢迎它。

　　《论语》是通俗的，没有多少文化的人也可以读。宋代的开国元勋赵普，史书说他“寡学术”，太祖赵匡胤“常劝以读书”。他常读的书也就是《论语》，人称赵普是“半部《论语》治天下”，虽有些大言欺人，但《论语》对赵普处理政事还是有点用处的。现在人们关于传统文化的认知度大大降低了，儒家用以教人的“五经”肯定是看不懂的，就是《大学》《中庸》这些带有点“理论”色彩的儒家读物在大多数人看来也不是那么容易掌握的，《孟子》也多是长篇大论。惟有《论语》则是由短小精悍的格言式的句子组成的，既通俗，又引人入胜。像“己所不欲，勿施于人”“仁者爱人”“夫子之道，一以贯之，忠恕而已矣”“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”“四海之内皆兄弟也”等等，明白易懂，读者便于掌握，含义丰富。当前的社会现实是关于传统文化的知识越来越少，而《论语》的通俗性正适合当前的接受水平、特别是大量白领人士的接受水平，因而，有关《论语》的著作一面世，骤然火爆，是不奇怪的。

　　儒家是讲中庸的，可是儒家思想家中能够做到中庸的也不多。就是号称“亚圣”的孟子也不免偏激（如对“杨墨”的批判）。而《论语》中的孔子的形象，就比较中庸。中庸的生活态度实际上是审美的，所谓“审美的”就是在某种程度上是超脱功利的，他真诚又尊重礼数，本色而又不缺少文饰，严肃认真而又富于情趣，执着又有豁达的一面，总之他是能够做到“允厥其中”的。孔子在政治上的追求是“知其不可为而为之”；在育人与学术上，他是“疾没世而名不称焉”。这种生活态度是具有感染力的。汉族是缺少宗教意识的民族，审美的人生态度恰恰能够填补这个空白。1993年我去台湾住在圆山饭店，在饭店的每个房间里都有两本精装书，任客人取阅。一是《圣经》，一是《四书》。听说圆山饭店是宋美龄女士一手操办的，她是信仰基督教的，希望人们能读《圣经》，对于不信基督教的，她用《四书》替代，其中深意，可以理解。

　　《论语》的文学性也是它能被广泛接受的重要原因。《论语》的文字之中流动着对于孔子的怀念和尊敬的情感，这种感情平实而质朴，很有感染力。弟子们笔下的老师亲切和蔼，有教无类，因材施教，在日常教学中尊重弟子，在批评他们时考虑到弟子的个性和接受能力，自己有错误，公开在学生面前认错，做自我批评。因此，孔子批评最厉害的学生往往对他感情最深。这些令每一个做过学生的读者感动，谁不希望有这样一个老师呢？确立孔子万世师表地位的不仅仅因为他传播了知识和文化，更重要的是他对学生的态度，有了这样的老师，人们对“天地君亲师”的“师”的崇高地位才能在感情上接受。《论语》的召唤力是与孔子形象的感召力紧紧结合在一起的。

　　（作者系中国社会科学院研究员）