那年冬季的第一场雪还在零星地飘落着，整个大地已是白茫茫一片。.风似乎小了些，但寒气依旧逼人，校门口站着我的班主任赵老师，他显然是抵不过寒气的侵袭，不停地跺着双脚，赵老师说：“你这一走，真是太可惜了。”

　　我的脑子里一片空白。母亲长期身体不好，几乎不能参加地里的劳动，生活的重担都落在父亲一个人的肩上。而且家里穷，我又是家里的老大，弟弟妹妹还要上学，看着日益憔悴的父亲，我心里挺难过的，我不出去打工有什么办法呢？赵老师说：“往后出去了，工作之余可别忘了学习呀！”我接过老师送给我的书，小心翼翼地夹在破烂的棉袄里。目送着老师走远了，我才仰面痛哭起来，那声音飘荡在空旷的大地上，显得那么苍白无力。

　　老师送给我的这本书是初三语文课本。我外出打工走时，刚刚升入初三，对作文课是比较喜欢的，自然，教语文的赵老师也非常喜欢我，他常拿我的作文当范本，从讲台上踱着步走下去，围着教室富有情致地读着那些幼稚的文字。现在，我望着这崭新的课本，泪眼模糊，却什么也读不出来了。

　　繁重的劳作之余，我就拼命地读书学习，不过，使我萌发买书的念头是一次偶然的机会。那时，我们工棚里住着四个小青年，平日里没事常打闹着玩。有一次，他们三个人喝醉后，把工棚里的水瓶全打坏了，闹得很不愉快。我一气之下，到我打工的一家矿区书店看书，以打发无聊的时光。现在看来，却有些好笑，但从此我开始文学创作的尝试。

　　严格地说来，这是我第一次接触到纯文学书籍，而且是一本小说集，冯苓植先生著的《驼峰上的爱》。看完书后，我被一种强烈的母爱和草原美丽的景色所激动着，它为我了解世界打开了一扇明亮的窗户。后来才知道，冯苓植先生是一位大作家，怪不得写得那么好。

　　很可惜的是，这本书在陪伴我一年后，怎么也找不到了。后来，我各处留心去买，也终未能如愿，留下一桩憾事。

　　在文学创作之路上遭受挫折，或生活中有什么不愉快的事情发生时，我就会默默地坐在书桌前，伴着丝丝青烟，回想着那浅灰色的封面上，轻淡地勾勒着一匹高大的骆驼，上面坐着一个女人，好像还抱着一个孩子，就会自然地走进那大草原的纯净世界之中，领略着无可言状的母爱。

　　当我提笔写下这些文字的时候，泪水禁不住又流淌下来。是为在风雪之中为我送书的老师吗？或为诉说不尽的磨难？或为两本小小的书？或许什么都不为？但也许什么都为！我觉着，一个人在静静的月光下又想起这本书，又怀念着一位值得尊敬的先生，回味着生活的原汁，并为之而流淌着幸福的泪水，真是一件愉快的事。

　　［作者简介］：程广海，男， 山东邹城人，初中未毕业，现在山东邹城兖矿集团第一中学从事门卫工作。作品在《中华读书报》、《大众日报》《齐鲁晚报》《青年文学家》发表。