如果说，越剧是水性的，那么绍剧就是酒性的；如果说，越剧适宜于宫殿、绣房、亭台、楼阁、茶坊演唱，那么绍剧就适宜于军中、边塞、疆域、草原、高山、峻岭演唱。

　　越剧的元素是缠绵悱恻的，绍剧的元素是慷慨激昂的；水之柔融于越剧，酒之烈融于绍剧。

　　绍剧，又名“绍兴乱弹”、“绍兴大班”，已有三百多年历史。据戏曲史家的研究，早在明代，在外来戏曲的影响下，绍兴就出现了高亢激越的调腔，明清交替，战乱频仍，作为“文士剧”的南北曲逐渐衰落，而作为“民间剧”的乱弹蓬勃兴起。清康熙、乾隆年间，绍兴乱弹像发作的酒劲，在古越大地的乡野市肆狂歌浩笑，稽山镜水的戏台庙会到处都飘荡着响遏行云的绍剧。

　　高亢激越、粗犷质朴、豪放洒脱的唱腔，如一壶正宗的绍兴老酒，那脱胎于秦腔的“二凡”与带着草原辽阔的“三五七”和“阳路”从喉咙一路滑去。而那高亢的板胡，嘹亮的斗子，激越的大锣，沉郁的大鼓，粗犷的大钹，低回的唢呐，清脆的梆笛，炽烈的笙管伴奏乐器，又如一道道可口的下酒菜，润心滋肺，通气去滞，活血强筋。

　　鲁迅在《阿Q正传》中有两处对绍剧的经典描写。第一处是阿Q见位在王胡之下的小D竟谋了他的饭碗，所以阿Q这一气，更与平常不同。但当他气愤愤地走着的时候，忽然将手一扬，唱道：　

　　“我手执钢鞭将你打！……”一句酣畅淋漓的绍剧从喉咙吐出，气愤平息了，不快驱走了。这种精神胜利法借助于绍剧的力量达到了极致。

　　第二处是阿Q宣布“投降”革命之后，那段自吟自唱的绍剧：

　　“好，我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。

　　得得，锵锵 ！

　　悔不改，酒醉错斩了郑贤弟，

　　悔不改，呀呀呀……

　　得得，锵锵，得，锵令锵！

　　我手执钢鞭将你打……”

　　这段带鼓点的绍剧《龙虎斗》吟唱，虽然也揭示了阿Q对革命的无知和盲目乐观，但这几句如酒的绍剧，醉得阿Q激情澎湃却是实实在在的。绍剧令他的“精神胜利法”带上了浓厚的地方色彩，绍剧令他的“精神胜利法”带上了酒精的灼热。

　　鲁迅先生说，绍剧是“越人复仇之声”。所以，鲁迅笔下的绍剧“女吊”，也是一个“带复仇性的比别的一切鬼更美更强的鬼魂。”这种“慷慨以复仇”的绍剧，与黄酒呈现出来的豪迈、刚烈、勇猛精神一脉相承。

　　走进绍兴四千多年的文明发展史，也照样可以窥见绍剧精神滥觞的基因和发展的轨迹。大禹的开拓创新，勾践的卧薪尝胆，陆游的铁马冰河，徐渭的桀骜不驯，秋瑾的横刀立马，葛云飞的壮烈殉国……鲁迅在他的作品中多次提到绍剧，可见绍剧在鲁迅心目中的影响之深。也许，鲁迅刚烈不阿，嫉恶如仇的个性和匕首投抢式的杂文就来自于家乡绍剧的滋养。鲁迅小时候常常在外婆家皇甫庄包殿前看绍剧社戏。那社戏“大敲，大叫，大跳”，“远远的看起来”，“自有他的风致”，里面有许多“意中而未曾想到的话”，令鲁迅感触良多。

　　史料记载，300多年里，绍剧各类演出班子不下几百个，从艺人员多达几万人，著名演员有梁幼侬、吴昌顺、陆长胜、筱玲珑、林芳锦、汪筱奎、章宗信（七龄童）、章宗义（六龄童）、筱昌顺、陈鹤皋、章艳秋、王振芳（十三龄童）、钱慧韵、筱艳秋等。300多年里，绍剧的演出剧目多达400多个。

　　在稻地空旷处，在村落临河中，在庙宇祠堂里，被鲁迅先生称为“社戏”的绍剧，一开场便热闹非凡，声传百里。台下的观众大都是当地的农民，他们酒热脸红，敞怀露胸，和着台上的节拍，一边摇着蒲扇吟唱，一边想着赏心乐事。几分醉意，几分激昂，几分逍遥，几分自在。

　　有月亮的晚上，乘着乌篷船看临河的“草台戏”，那感觉就像坐在桂花树下饮酒。如水的月光朦朦胧胧，水中的人影隐隐绰绰，停泊的小舟竖竖横横，河上的波光闪闪烁烁，而那从台上飞越过来的唱腔却是那般豪迈雄阔，披肝沥胆，刚烈的穿透，戳醒了周边无限的柔情，柔情慢慢聚合拢来，捏成一股莫名的力量，让人亢奋不已。一切不曾有过的信念、希望和力量，在这一刻都瓜熟蒂落了。

　　“一弹流水再弹月，半入江风半入云；红袖翻风鸲鹆舞，紫箫弄月凤凰鸣。”（绍兴嵊州施家岙古戏台楹联）

　　“天地是个大舞台；舞台是个小天地”（绍兴斗门张神殿古戏台楹联）

　　“盛盛盛盛盛盛盛，行行行行行行行。”（绍兴三江“万年戏台”楹联）

　　与绍剧唇齿相依的绍兴古戏台，大都刻有楹联，或诗情画意、或画龙点睛，或寓意深刻。坐在这样的戏台下看绍剧，就像走进一个文化气息很浓的酒楼喝酒。楹联字字入眼，戏文句句入耳，大有戏不醉人人自醉之意。

　　桌上正放着一盘绍剧磁带，先生的烟雾在屋中弥散开来。我仿佛听到钟堰桥戏台《龙虎斗》、《朱砂球》的紧锣密鼓；瞻山庙戏台《斗姆阁》、《七星剑》的征战杀伐；城隍庙戏台《五美图》、《龙凤锁》的吼喊嚎叫；舜王庙戏台《碧桃花》、《螂竹图》的火爆激烈；真君殿戏台《男吊》、《女吊》悲天呼地；大剧院《大禹治水》、《越王句践》的旗幡猎猎，这声音，远远近近，真真幻幻，飘荡在水波浩渺的鉴湖上；蛙声起伏的田野间，竹动松鸣的山岙中，白墙黑瓦的台门里。

　　在400多个绍剧剧目中，最著名的要算绍剧猴戏《孙悟空三打白骨精》。那天，中央电视台主持人朱军在“艺术人生”节目中拿出一根金箍棒，问六小龄童：“不用说这是曾祖父的吧？”这是一根不是很长的桃木棍，没有弹性也没有色彩，但它却是绍剧世家六小龄童家的四代传家宝。时间磨损了它的棱角，却磨不去它对绍剧的记忆。在它行走乡野草台庙宇祠堂的灵魂中，深烙着绍剧曾经有过的辉煌与荣耀。

　　1957年，章家第三代绍剧演员章宗义（六龄童）与第四代绍剧演员小六龄童进京，同台献演绍剧《孙悟空三打白骨精》。演出结束后，周总理兴奋地一跃上台，双手抱起小六龄童，灿烂的笑容同时绽放在两人脸上，历史在这一瞬间定格了。几十年后，捷克一个叫富斯老太太把这张珍藏了近半个世纪的照片，送给了小六龄童的弟弟六小龄童。拿到照片的六小龄童，感慨万千，哽咽难言。

　　1961年，绍剧《孙悟空三打白骨精》再度赴京演出。这次演出地点，选在中南海怀仁堂。毛泽东来了，刘少奇、周恩来、陈毅、贺龙、罗瑞卿、郭沫若也来了，足见绍剧的魅力了。尤其是郭沫若，已是第六次看这部戏，演出结束后，他的心久久不能平静，激越的锣鼓犹在耳边，闪亮的金箍犹在眼前，于是欣然命笔写下七律一首：

　　人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。

　　咒念紧箍闻万遍，精逃白骨累三遭。

　　千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。

　　教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。

　　几天后，毛泽东也作七律一首和郭沫若。诗为：

　　一从大地起风雷，便有精生白骨堆。

　　僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。

　　金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。

　　今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。

　　这首著名诗篇，气势磅礴。一部绍剧和一代伟人，就这样历史性地结合在一起了。