■吴泰昌

　　又到冬季，又到飘雪的时候。

　　记得1981年冬天，我去看望叶圣陶老人。远远看见老人在室内站着，望着窗外凝思。不知是外面刮的风，还是漫天飞舞的雪花，扰动了老人的心绪，他忽然想到了春天。他对身边的长子叶至善说，开春去北大看看孟实（朱光潜），喝杯老酒！至善微笑着应和。他懂得老人的心思，补充说，还有王力先生。至善嘱我代与朱先生联系，陪叶老一起去。

　　朱先生得知这个消息，兴奋得有点激动。他们是有半个多世纪友谊的老友了，解放后同在一个城市，有些场合也不时见面点头，但像1925年在上海立达学园时期围炉饮酒、开怀畅谈的机会却少有过。都是年届古稀的人了，聚会一次也难得。朱先生急切地打听叶老平日喝什么酒，牙齿怎样？叶老也打听朱先生是不是还只喝白酒、白兰地，他们家阿姨会不会做菜？他说自家的阿姨做的酱鸭既香甜又烂糊，朱先生准爱吃。

　　冬天到春天，有多少个白天和黑夜。老年人心里有事总放不下，他们相互在焦急地期盼着。

　　老人的福气好，约定的日子，1982年4月23日，没有一点风，日头暖暖的。我下午一时半骑车到叶家，叶老已衣履整齐端端正正地坐在客堂的沙发上。至善说，父亲早上起床就惦记这事。车快到北大燕南园时，叶老招呼，先去王力先生家看看。由于同是语文专家，叶老与王力先生见面机会略多，但也多年没有这样走动了。王先生与朱先生同住在燕南园，相隔几幢小楼。下午二时半左右，到了王先生家。至善搀扶叶老悄悄推门进去，怕影响王先生午休，岂知王先生早已在伏案工作，人走近了，听到了轻轻的脚步声，王先生才站起来，背转身猛见是叶老，高兴得差不离拥抱起来。他们很快用苏州话攀谈。王先生扶着叶老到客厅坐下。叶老是苏州人，王先生是广西人，但王师母是苏州人。王先生深知语言在交流情感上的作用，挑选了叶老的家乡话，气氛顿时使人感觉格外亲切。王先生见叶老身体这般硬朗，说话气足，高兴地说，我比你小，该我去看你。叶老说，你比我小多少？我们都是上了年纪的人，住得又远，难得有机会走动。他们畅叙家常，相互叮嘱。叶老问王先生记性好么？王先生说记得清楚。叶老说，那就好。王先生上午刚在北京市语言学会年会上讲话。他叫苦，社会上来找他当顾问的事多，叶老说，他也是这样，但年岁不饶人，当了顾问不能只挂名，真干，哪有那么多精力。他们相互提醒今后尽量少参加这类活动。王先生客厅里挂了几位名人的条幅。叶老边看，边问，谈起他熟悉的友人梁启超、郭沫若。王先生说有人编了一本语言学论文集，想请叶老题签。叶老与他商量，现在手抖，字写不好，算了，不写了吧！王先生说，也好。王师母从外面回来，为叶老准备了点心。叶老在这里坐了约一小时，他站起来说要去看孟实，王先生说我送你去。叶老说，不用了，车子能找到。王先生就在门口台阶上止步了。当车子绕出，上了路，从树隙里见王先生还站在那里。我刚一转头，见朱师母在马路上招手。车子停下，叶老未及下车，朱师母就对我说，朱先生等急了，怕路上出事。约好两点出城，这会儿快四点了，朱先生叫我打电话给你，你不在，又打给光明日报，才问到叶老家电话，说你们两点就出来了。后来见王先生家门口有车子，估计你们先去王先生家了。说着说着，朱先生从王先生家那边连走带跑地过来了。他穿一身旧蓝布制服，一双旧布鞋很显眼。一见叶老，老远伸出手，与叶老紧握。分不清他俩谁扶谁，一起到客厅。他们很快谈起立达学园时的生活。恰巧当天《人民日报》发表了叶老纪念夏丏尊先生的一篇短文，他们顺此谈起了一些故友。

　　叶老得知朱先生正在校阅新译的维柯《新科学》一书，说孟实还这么勤奋，劝他多休息，别累着。朱先生兴致勃勃地向叶老介绍自己每天的活动表：晨七时前到未名湖一带散步，约一小时，早饭后工作；下午看书报或接待来访，五时散步，三刻钟，回来晚饭。晚上看看电视，不工作。至善说，朱先生的生活、工作一向有规律，老习惯，抗战在重庆时条件那么乱也生活有序，像钟摆一样。朱先生发现我随身带了相机，叫我替他们拍照。叶老说，我和孟实这么老的朋友了，合影的机会真不多，过去总以为来日方长，有的是机会，很多事就这么错过去了。朱先生特意领叶老去门口小花圃里走走，旁边有座地震棚，朱先生告诉叶老，1976年唐山大地震时，他在里面住了半个月。晚饭朱先生家准备了不少菜，请叶老喝一种上好的桂花酒，朱先生、他的女婿、至善和我喝白兰地。叶老带了一只自家做的酱鸭，他将大腿捡给朱先生，问他味道好不好？朱先生只是点头。他俩共同回忆当年创办开明书店和《一般》（后改为《中学生》）杂志时的艰难。朱先生谈到他的《给青年的十二封信》和《文艺心理学》上世纪二三十年代在开明书店出版，多亏有叶老的热心帮助，他说，叶老做事认真，开明许多新书出版广告也亲自写。叶老却说做的事少，人一生中少不了朋友的支持和帮助。朱先生谈性正浓，今晚比平日多喝了两杯，他端起空杯看看，还想喝，朱师母说不能喝了，将酒杯拿走。朱先生只好向叶老苦笑。叶老说：“没关系，明年春天再聚。”

　　叶老很在意这次老友相聚。除在日记中加以记述，又写了《酬了一》绝句两首：“常惜相逢唯握手，更欣促膝得倾谈。赏心乐事当有记，重访燕园四二三。尊嫂情殷宠锡加，星洲糖果日邦茶。同堂四代分尝到，可想而知欢笑哗。”叶老还书录了这首诗，送我留做纪念。

　　我在燕园生活了近九年，离别母校后，也不时重返燕园探望。叶老是我崇敬的文坛元老，美学家朱光潜、语言学家王力教授都是我的老师，他们均早已过世。二十多年前，他们在燕园促膝倾谈的片刻，给我留下了鲜活而难忘的记忆。

　　［作者简介］吴泰昌，安徽当涂人，著名作家、文学评论家。中国作家协会全国委员会委员，《文艺报》顾问。1960年毕业于北京大学中文系，文艺理论硕士研究生。1954年开始发表作品，历任《河北文艺》、《人民文学》编辑，《文艺报》副总编辑。主编《阿英文集》（上、下卷）、《朱光潜文艺杂谈》，著有《有星和无星的夜》、《书山偶涉》、《梦里沧桑》、《我亲历的巴金往事》、《文苑随笔》、《梦的记忆》、《书林秋草》等。散文集《艺文轶话》获全国首届优秀散文、随笔、杂文作品评比一等奖。