早就听说过，美丽与富庶的嘉兴有着六千多年古老和悠久的历史。那时候，多少祖先们在这里跋涉，在这里开垦，为了建设自己的家园，经历了述说不完的艰难与困苦，却依旧做着很浪漫的梦，升腾出充满诗意的情思来。记得是在一个博物馆里，瞧见过从这儿的马家浜挖掘出来的陶瓶，顶端那个满头秀发的脸庞，瞪着一双硕大的眼睛，翕敛着圆圆的鼻孔，多么幽默、爽朗和深沉的表情，是否在冥想着明天更美妙的景致？还使劲地张开嘴唇，显出了一股不屈不挠的意志，是在向大家讲演，抑或歌咏着什么？

　　我想起了近代以来出生在这儿的茅盾、丰子恺、徐志摩，我曾经反复地阅读过他们的作品，揣摩过他们的哲思和艺术。今天来到了他们的家乡，觉得是分外的喜悦，张望着这街道两旁融合了古典与现代氛围的建筑，似乎是恍然大悟起来。我常常思考着这些个性很不相同的哲人，怎样企图将东方与西方、传统与未来，经过审慎的爬罗剔抉之后，十分完美地融合在一起，开辟出自己独创的天地。

　　瞧着嘉兴城区街道上迷人的景色，多么想再细细地品味一番，却因为没有这么多从容的时间，只好匆匆前往闻名已久却从未见过的西塘去了。

　　刚踏进这小镇狭窄的街道，就瞧见两旁陈旧的木板楼房，密密地拥挤在一起。一根根细瘦的红漆柱子，牢牢地撑住顶端的多少窗户。在柱子中间那一扇扇宽敞的大门，纷纷都打开着，可以透过里边的门窗，瞧见河堤对岸的一排瓦房，也敞开着矮矮的后门。一阵嘤嘤的声响，轻轻地飘来，是隔河相望的邻居，在诉说什么亲热的话语？

　　我在这静谧的小街上，轻轻地踯躅，满眼都是房舍两旁翘起的屋檐，和在微风中悄悄开启的门窗，却听不见响亮的人声，更听不见汽车轰鸣的噪音，多么的幽静，多么的安宁。在这里欢欣地漫步，缓缓地踩着整齐的石板路，竟会听到一阵咚咚的声音，多么明朗，多么悠扬，多么像一阵阵悦耳的琴声。在通都大邑中打发忙碌和紧张的日子，终日都听着劈啪和砰訇的噪音，心里会觉得非常的烦躁，梦想着什么时候能够寻找到一块安静的地方，在那里徘徊片刻，让自己的精神完全放松下来，随意地走走，悠闲地看看。大概正因为是这样的缘故，西塘就成了被人们向往的地方。

　　我站在一座高高耸起的石桥底下，欢快地跨着大步，攀上了顶端的石阶，双手扶住长长的栏杆，凝视着方方正正的桥拱底下，小河里粼粼的涟漪中间，泛起了河岸两旁那一行槐树的倒影，又重叠上瓦瓴的痕迹，多么幽深和神秘。再往前面看去，另一座娟秀的石桥遮挡着我寻觅的目光，它滚圆的桥拱在小河里勾出的倒影，恰巧画成了一个玲珑剔透的圆圈。从拱洞那一边露出的门楣与窗棂，跟水面的倒影丝毫不差地连缀在一起，于稀淡的雾气之中，悠悠晃晃地闪亮着。

　　在这两座石桥的中间，左边逶迤着一座被多少根木柱支起的廊棚，遮住了头顶的阳光。如果碰到下雨的日子，就更可以安闲地踱着脚步，眺望河面的景色了。我暗暗地称赞这廊棚的设计者，有着一颗多么体贴与善良的心。小河右边的多少瓦房，参差地蹲立在一行行坚固的石级顶上。浅灰色的围墙旁边，那屋顶上黛墨色的瓦片，和屋檐底下雪白的墙壁，衬托着这石条底座一大片黄褐的色泽，还有从庭院里纷纷伸出头来的树梢，显得多么的清秀与妩媚，而挂在檐头的多少盏红灯笼，圆滚滚的，在微风中轻轻飘荡。这红红绿绿的色彩，黑白分明的线条，再加上黄澄澄的纹路，一起把自己的影痕，投进小河里去，在这里飞舞和栖息。

　　正出神地站在桥头眺望时，瞧见了一个比我显得略微年轻的老人，正在慢慢地走上桥来。他金黄的头发底下，白皙的脸庞上露出微微的笑容，一对深蓝色的眼珠，专注地张望着河边的景致。我猜测着他来自何方，是从欧洲、美国飞来的吗？那么他也许曾游逛过旧金山的华人街，那儿点点滴滴的华夏风光，也许曾引起过他的兴趣。然而当他踯躅在这古色古香的小镇时，也许会真正的醒悟过来，这两百年前的江南民居，原来是跟那儿完全不同的景致，如此的独特、奇妙、秀丽，怎么能不让人惊讶万分，一见倾心？

　　这兴致勃勃的异国游客，突然让我回忆起那一回在威尼斯的旅程。也是踯躅于河网交叉的水乡，却多么惊讶地张望着许多浑圆的拱门、细长的尖塔，和环绕在周围的无数雕像。一个展开了翅膀的女神，俯视着昂起头颅的骏马，和旁边那一头金灿灿的雄狮。五彩缤纷的色泽，富丽堂皇的线条，真让我清楚地领略了欧洲建筑的风格。那种浑厚、繁复和宏伟的美质，跟自己童年时代居住过的房屋，粉墙黑瓦，窗明几净，和微微翘起的檐角，是多么的大异其趣。像这样单纯与明快的线条，像这样流畅和秀美的风格，原来也很吸引着这位来自异邦的游客。他那神往的表情，跟我在那里游历时的情景，几乎是完全相同的。原来世界上所有美丽的景色，都是在引起人们的惊讶、神往和兴奋之中，去不断地寻觅和追求，去唤醒和升华自己的灵魂。

　　当我匆匆赶往钱塘江边的盐官镇，在号称“陈阁老”的府第门前观望时，那逶迤的围墙，高旷的大门，显得何等威严的气象。这是因为陈家的子孙，从清朝初年开始，曾经养育出三个宰相和五个尚书的缘故。跨进门去，在开阔的庭院里，矗立着一座高昂的厅堂，绕过长长的回廊，走过花园里弯曲的石桥，又瞧见了—座明亮和雅致的寝楼。听说乾隆皇帝数次南巡时，还曾在这里逗留过。于是历来都流传着他是出生于陈府后裔的荒唐说法，又被后来的小说家刻意编造，再加上影视作品的大肆渲染，此种极不严肃的“戏说”之风，就掀起了一股帝王崇拜的风气。其实康熙与乾隆的多次南巡，都是着眼于这儿富庶的收成，占了全国赋税的大半，深知这是稳固他们统治的根基，也能够让掠夺的民脂民膏，维持宫廷奢侈淫逸的生活。专制帝王精明的统治术，竟敷衍出市井中家长里短的流言，这是荒诞的喜剧，抑或沉痛的悲剧？

　　于是我想起了那位也是出生在嘉兴的思想家吕留良，他目光如炬地注视着康熙年间朝庭横征暴敛的行径，悲痛欲绝地宣称，“今日之穷，为羲皇以来所仅见”。正是此种忧虑天下苍生的情怀，使他终日都忧伤不止，在晚年撰写的《祈死诗》中还叹息：“便令百岁徒增感，行及重泉稍自宽”。然而他哪里知道，自己连死后都不得安息，遭到雍正年间文字狱所连累，被残酷地开棺戳尸，兄弟子女和亲友门生中有多人被斩首和判刑。像这样从康熙年间开始，延续了一百多年的文字狱，被屠戮、判刑和流放的人们，实在是多得不计其数。笼罩在如此残忍、暴虐和血腥的气氛中间，摧残和扼杀了多少人说话与抒写的勇气，思想萧索，精神委靡，满眼都是死气沉沉。这样一个沉寂和无声的清王朝，只能是不断地衰颓下去，也奠定了日后被西方列强肆意侵凌的局面。

　　离开那豪华的建筑，走进王国维的故居时，觉得这天井太逼仄了，房屋太局促和寒伧了，一个普普通通的人家，怎么能够跟世代官宦的府第相比拟呢？我穿过幽暗的过道，紧紧拉住倾斜的栏杆，摸索着踏上摇晃的楼梯，担心会从这里跌落下来。终于攀上了低矮的楼层，穿过他父亲居住的房间，就走进了他曾经在这儿读书和睡眠的地方，一双布鞋还藏在支着木架的床下，是什么时候穿过的？站在窗前，眺望一片弥漫的云雾，幻想着腾空卷起的阵阵海涛，是怎样呼唤他的心灵，走向外面开阔的世界？他渊博地掌握了古国许多传统的学识，促使他形成了多少闪闪放光的学术见解。然而他为什么要在刚知天命之年，自沉于北京的昆明湖里？是无法摆脱陈旧思想的阴影，和世俗纠纷的重压，匆忙结束了他曾经追求过崭新境界的孱弱生命？……

　　应该让生命的力量变得无比的坚强，这样才能够在祖国的大地上建设美丽的家园。我瞧见的嘉兴多么美丽，却还有多少迷人的景致，我盼望着何时能够再来这儿，充满欢乐地寻觅那遍地的诗情和画意。

　　［作者简介］林非，１９３１年出生，江苏海门人。１９５５年毕业于复旦大学中文系。中国散文学会会长，中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师。先后撰写出版《中国现代散文史稿》、《现代六十家散文札记》、《当代散文名家精品文库》、《鲁迅和中国文化》、《林非散文选》、《访美归来》、《云游随笔》、《离别》、《令人神往》等３０余部著作，并主编《中国散文大词典》、《中国当代散文大系》。他的多部作品已经在国外翻译出版。