我的故乡在杭州湾畔的一个百年老村，叫郑家埭。左边是乍浦接近上海，右边是海盐直至杭州，北面是嘉兴至苏州、无锡、南京。我的家开门就见大海，坐落在杭州湾的喇叭口。

　　童年时，我常在海边捕鱼、捉蟹。站在海塘上迎着迎面吹来的海风，望着清澈无际的海空真是乐趣无穷。有时还会看到海市蜃楼，对面那远方的群山，据说就是宁波慈溪。在我的记忆中，有一次大海里乌云密布，狂风怒吼，突然间卷起了龙卷风，拖着长长的尾巴，朝我们村庄袭来。老天保佑，当乡亲们在逃跑中，龙卷风却渐渐地散了，并从天上掉下来许多活蹦活跳的海鱼海虾。那天我们全家冒着大雨冲出去拣，拣回了一脸盆，那天晚上我们全家人美美地吃了一餐。

　　我虽生长在海边，但真正出海很少。记得我第一次渡杭州湾，是刚满六岁的那年。祖父是个盐商，把海水过滤成盐卤，放进大盐盘里烧成盐，再运到对岸慈溪、宁波去卖。当我看到一包包盐装上海船，即将拉帆起航的时候，我突然想起要跟盐船出去玩玩，在祖父的许可下，我终于第一次登船出海。船，离家越来越远，海阔天空越来越大，历经三个小时，我们终于到达了慈溪的一个小码头。祖父见我恋恋不舍的样子，便对我说：“快上岸吧，你高兴出海，下次再带你来让你玩个痛快！”

　　可是，祖父并未能遂我所愿，此后不久，日本侵略者的船艇占领了乍浦港码头，并在这里建立了据点。为了封锁杭州湾的航道、码头，鬼子沿着海边用毛竹、铁丝筑起了一道坚固的篱笆。筑碉堡、设哨卡、禁止老百姓出海捕鱼，就连我家烧盐的盐盘也全被砸了，厂房变成了日军的营房。在那些苦难日子里，不用说读书，就连吃饭都成了问题。我清楚地记得：有一次驻在乍浦的东洋鬼子来到我们村里，要抓什么“花姑娘”去为他们充当慰安妇，我们一家人吓坏了，只好朝西塘桥方向逃难。那时我年龄小，两条腿跑得都抬不起来，两个姑妈只好轮换背着我逃，后面的鬼子追上来，我们赶紧躲进比人高的芦苇里。我还记得当时我嘴渴，哭着要喝水，大姑妈连忙捂住我的嘴，用手指着鬼子追来的方向，要我不要吭声。小姑妈爬到小河边，用毛巾浸上水，再爬回来，将毛巾上的水拧到我的嘴里，当时我就像沙漠里遇到了甘泉，真解渴呀!

　　直到日本鬼子投降后，我才得以重渡杭州湾。

　　那时，祖父重操旧业，从乍浦码头上船，准备到慈溪、宁波一带寻找当年的客户。我得知后请求祖父带我一起去，祖父为了满足我的愿望便答应了。当家人送我抵达乍浦码头时，我举目一望，储存在我脑海里孙中山先生“东方大港”的印象已经面目全非了。码头上的商行被关闭，用石头垒成的海堤被撞得千疮百孔。从海上漂浮来的成堆的垃圾、烂木头、死鱼，空气里散发出一股令人窒息的腥臭味。码头上候船待渡的乘客拥挤不堪，你挤我撞，互不相让。我和祖父好不容易总算挤上了船，但站在船边怎么也挤不进去，有位乘客说：“鬼子投降了，大家逃难出来，回家也不容易，互相照应点吧!”那时，我心里在想：“假如在这海面上搭起一座桥，那就用不着这么挤了。”

　　斗转星移，半个世纪过去了。前不久，我带着妻子儿女回乡探亲，又回到了故乡杭州湾的乍浦。

　　想不到我所看到的却是一番完全崭新的景象，展现在面前的竟是一座正在开发建设中的新型港城。高层建筑鳞次栉比，当年低矮破旧的小街变成了宽阔的马路，街道两旁超市、商店、酒楼比肩接踵。当年我读书的南湾小学，现在重建成乍浦中心小学。当年靠南湾的乍浦码头，除了保存南湾炮台遗址外，全部建成“海滨公园”。在浓枝密叶筛落的阳光下，我踩在这海滨绿丝绒一样的草坪上，吻着这含有鲜花气息的海风，此时此刻，我自己真好像年轻了许多。

　　你看，当年日本鬼子留下的碉堡遗址前，现在就是“东方大港”的大码头，轮船频频靠岸，起重机直插云霄，货物、集装箱停满堆场。二期工程还没完成，三期工程接踵而来，海盐港区、独山港区也在规划建设中。乍沪铁路、乍嘉湖铁路、乍嘉港连接线、杭州湾嘉甬通道、嘉绍通道等规划也都在筹建中。过去的一切旧景都被时间的长河抹去了，展示给远方归来的游子却是一个繁花似锦、欣欣向荣的海滨城。

　　此次来故乡见到了不少亲朋好友，给我一个最深的印象是：勤劳守法的亲戚都富了，万元户已经不算稀奇，有的已经拥有百万、千万甚至几个亿以上的企业。我的外甥从部队复员回来，从一个乡镇小厂发展到现在，已经成为乍浦的龙头企业。农民的子女上大学，出国留学，已经不是什么新鲜事了。

　　我离开外甥的厂房来到记忆中我老家当年烧盐的地方，这里更是让我难以辨认了。一座跨海大桥出现在我的面前，桥的那头，就是当年我乘船而去的宁波慈溪。出于我对桥的特殊感情，我找到了当年祖父烧盐的盐盘位置，你看巧不巧，一根要有几个人抱起来的桥墩，就竖立在我家当年烧盐的地方。一条路，一座桥，它标志着杭州湾已今非昔比。

　　啊，故乡的杭州湾，童年的梦中湾，你变了，你像挂在我心中的一座云梯，你为家乡美好的明天架起了一条长长的彩虹!