新疆哈纳斯湖，美丽而神秘。湖畔居住着的图瓦人世代生活在深山密林里，与世隔绝，发现他们才几十年时间。听传，这里的2000余图瓦人是成吉思汗士兵的后裔，蒙古帝国陨落后，被人遗忘在青翠四合的深山里，却安全地生存下来。他们平日里牧马放羊，饮奶茶、喝奶酒、食奶疙瘩，与草原、牛羊共享一片蓝天。

　　令他们自豪的是，在这个与外界不通语言和文字的古老人群中，近年出了一名大学生，名叫“别客”。

　　见到“别客”，是在一个路面泞泥的村庄，他的名子被做成标牌挂在小屋上方：“别客家访”，却是一处接待游客的景点。

　　低头走进这间十几平方米的小屋，感觉铺设在四周墙壁上的花色毡毯鲜艳却已脏污，红地毯被游人踩踏得色彩暗淡，褪去了绒毛。我们一行游客30来人犹豫少许席地而坐，已将小屋占满，不想主人又带进来20多名游客，拥挤得很，竟能体察到身边客人的汗气。“为了多挣钱呀！”耳边有人摇头感叹。

　　小伙子别客一口标准普通话，介绍滔滔不绝，极似绕口令：“图瓦人生育也计划，但计划的是时间；图瓦人家家也过年，但没有压岁钱……”他手臂伸直对着四周墙上挂设的马头琴、兽皮、哈萨克服饰，指指点点，下额微抬，目光下视，身子伴随语调的抑扬而摇晃，不经意间流露的油滑和傲气，十分张扬着他作为旅游公司“宣传部长”的身份。据介绍，他还是北方最古老的游牧民族的代言人呢！

　　门帘掀起，进来一位长者，身着蓝色印花长袍，头戴新疆小花帽，他微笑地向众人弯腰鞠躬，拿起用芦苇做成的好似竹箫的“叔儿”，眯起双眼，悠然吹起图瓦人歌谣，古朴，素淡，高远，如林间小溪，山村炊烟。他未说一句话，因为语言不通，但游客争相与这位新疆大叔拍照留念，而能言善辩的别客被冷落一边。女儿整理照片时态度很鲜明：“我不喜欢别客。”将他的影像毫不迟疑地删除。小伙子别客有文化，努力又聪明，但他的巧言反而生出些假意，他的炫耀失于装腔作势。

　　实际上，真诚质朴比巧妙的言辞更能打动人心。人总是这样，有了这些就失去了那些，似乎没有一种生活方式是绝对有利无弊的。名气太大，丢失纯朴；金钱太多，失却安宁；事业太重，影响健康；求天伦之乐定会受琐事牵绊，想无拘无束却可能一生孤独，何取何舍，就看你自己衡量抉择。

　　我们一家3人决意再去“禾木村”看看，那是图瓦传统保存得最完整的一个村落。

　　清晨，穿越绵亘起伏的白桦林，驱车奔驰在山花烂漫的群山旷野间。远远望见一小片柔美的白云，于一弯清清的河道上方缓缓生成，悠然飘出山腰，在深谷间弥漫升腾，渐渐铺成重重叠叠的茫茫云海。

　　溪边那长长几溜小屋就是禾木村，松木垒墙，黑泥巴封顶，家家都有木栅栏，听说必先大喊一声通报来意，主人才会开门。可我们走近木栅栏时，见腰门敞开着，一位慈祥的老阿爸坐在大树下挫磨一把巨型的伐木铁钜子，他身着蒙古长袍，脚蹬一双长靴，剑眉雪白却脸庞通红，他微笑地点头，示意来客进屋。四个小女孩活泼泼地跑出来迎客。低头跨进低矮的房门，见一位老妈妈在熬制牛奶的土灶前站起，微微鞠身致礼。孟德别丽克是这家的二女儿，在上学，能听懂一点汉语。

　　“有牛羊吗？”

　　“有！”小脸放着光彩。

　　“几头呢？”

　　她羞赧地低下头不作答。我们醒悟过来，这里的风俗不能问这些，“说了，灾难就要降临。”

　　“下大雪住到哪里去？”

　　“搬到大山上去！”

　　“山上不是常年积雪吗？”……

　　也许再也听不懂我们的问话，四个女孩只是笑眯眯看着我们。

　　见要拍照，女孩们欢叫着拉来正在煮奶茶的妈妈，一家其乐融融，恬美而温馨。