秋天有声音吗？秋声似乎薄情城市，而情钟于乡野。天宇撒下来的秋声，按说是不分城市和村野的，只是城市的喧嚣，无法倾听到秋的足音；而寂静的田园，则是一个秋声的容器，将一切秋声尽收其中，而成为无琴键的古典音箱。

　　立秋过后，苦于北京城内仍然一片酷夏，毫无一丝秋天的意象，便远行到乡间去寻找秋声。这是一件很惬意的事情，因为秋天云白天蓝，天地间没了浓妆艳抹，绽露出春日和夏时没有的清纯。到了这个时日，有人丰收，有人瘪囊；懒汉与耕夫的春种夏播，都在秋天得到回报。因而在一年四季中，我最敬重秋天这个美神，她比法官还要公正，她比一切罗盘刻度都要精确无误。这是城市人很难看到，更无法得知的秋的深广内涵。何况秋光秋色秋山秋水，都与文人的文学细胞相拥相抱，与文人的感悟神经亲密无间呢！唐代诗人王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝句，不就是秋天最好的一幅写意画吗！

　　很不巧，汽车开出京城不久，秋雨就破天而落。开车的友人老朱，用手机给市内打了个电话，询问雨情。城里人回答说：“这儿没有下雨，你们那儿天漏了？”老朱说：“天没漏，是银河决堤了……”听了他们的无线电波的交谈，我更觉得不虚此行，要是不走出京城，到哪儿去听雨声，怕还在酷暑中承受蒸烤呢！可是，秋雨越下越大，先是车窗前那两根像剪刀般的雨刷，因雨大而失去了效能；后又因滂沱大雨久而不止，致使汽车不得不抛锚于荒郊。友人为此心里很急，我则心中暗暗窃喜：我的天，好一场淋漓爽透的秋雨，难得在初秋的田野上，坐在车里倾听秋声！这是老天有意安排，让我出来倾听天上的银河，在大地上演出的一首秋的交响乐。

　　友人说：“你不开车不知道急，要是雨总这么下，我们就得被困在这儿！”

　　“在车上迷糊一夜，也比在城里睡一夜好。”我说，“夜宿田园古道，听贯耳秋声，你不觉得比听城市摇滚过瘾？”

　　“你少来点浪漫，开不到村子，我们到哪儿喂肚子去？”

　　妻子说：“我这儿带有面包、鸡蛋、饮料……老朱，咱们现在就吃点解解肚饥吧！”

　　“不，我们还是吃贴饼子，喝玉米渣粥去吧！”

　　可能是老天体谅友人老朱之心吧，沱雨终于由大而小，最后变成了迷漓雨丝，得以使车子可以重新启动。目标正前方——远离京城近100公里的山村溪翁庄。

　　久违了，乡野的蝉歌——当我们抵达山村时，迎接我们的是一片秋蝉的合鸣。在城市里整整一个苦夏，也没听到过它的一声歌喉；听到的只有窗外的电钻声声——那儿在修建一座豪华公寓，噪音24小时不绝于耳。

　　走进村舍，打开面对山野的窗子，“梭儿——梭儿——”的啼鸣，从山林间传了过来，这种俗名叫“梭儿”的东西，体形比蝉要小许多，可以算是蝉的姐妹；但蝉似乎是个五音不全的歌手，唱出的永远是一个平音；而小小的“梭儿”，歌声错落有致，尾音低沉下滑，饱含了一种忧郁悲凉的音韵。因而在儿时，我在北方田野里捕过蝉，从没捉过一只“梭儿”，小小年纪的我，总是感到“梭儿”比蝉弱小，它唱出的是一曲曲令人感伤的悲歌。是的，它是为酷夏送葬而扮演悲情演员的，当它的歌声覆盖了蝉鸣时，标志着夏天的淫威开始逝去，灿烂的秋日已然来临。

　　黄昏时分，我和妻子走进山林。山林无路但有鸟巢，在飞鸟声声惊飞中，我们再一次感到大自然的情怀，它比城市人工雕饰出来的公园，更富有梦幻的色彩。在拨开荆枝杂叶前行时，偶然可见有一两片黄叶，被我们碰撞下来，那黄色的落叶告诉我：秋当真来了，我们已然走进秋季。

　　在林木中穿行了好一阵子，妻子见我气喘吁吁，对我说：

　　“累了就坐一会儿吧！”

　　我们坐在一块山石上。

　　她说：“你看，那儿开着几朵野杜鹃。”

　　我的目光没有追随着她去看那些花草。我只是告诉她，乡里人管那种花叫“映山红”。儿时，与小伙伴们玩“过家家”时，常把它摘下来，插在女娃的发辫上。然后，再摘上几朵喇叭花当喇叭，吹吹打打玩“娶媳妇”。那已是多半个世纪以前的童心童趣了。

　　“你在看什么？”她问。

　　“看那根攀崖而上的弯弯曲曲葛藤，它就是过去我走过S形的弯弯路！”

　　其实那根伸向山崖的葛藤，长度也不过20米；而我却在崎岖驿路上，走了整整20年。如果把步履加在一起，是不是能绕地球一周？我是数学的低能儿，无法丈量我的脚印，与那高深莫测的圆周率之间的运算关系。

　　妻子说：“你想的太多了，什么都能勾起你的职业病。”

　　我说：“作家中百分之百，都有这种职业病。没有这种病的同行，一定是个弱智。”

　　她笑了：“我看它就是一根爬山的藤木。”

　　“你是学医的，科学是你的尺。”我说，“你用你的尺丈量它，我用我的尺丈量它。结论虽然不同，但是各有各的道理。”在秋山的葛藤面前，我们无意间是否触及了艺术与科学的根本差异？不知道。我知道的是，此时此刻的秋山秋林，犹似一首无言的诗，让我痴迷，让我沉醉。

　　入夜之后，金蝉和“梭儿”都睡住了，乡村万籁无声。于无声处听秋声，天地间惟一的音响，就是蛐蛐弱若游丝的忧伤低鸣。它们躲藏到地宫之下，一声声长吟，一声声短叹，这个动物世界中的小小“侏儒”，先让我联想起黛玉葬花，又让我想起汩罗江畔苦苦吟唱的屈子冤魂；在把历史镜头拉近一些，文革期间老舍先生曾被发配到我夜宿的溪翁庄劳动，不知他在夜间，是否听到这些小小“侏儒”在地下呻吟，更不知他当时是否产生过同病相怜之感？我之所以产生如是的联想，因为之后不久，老人就在太平湖投水自尽了；想来形象思维十分丰满的文学大师，一定会对那地宫下的“侏儒”们心中溢满同情。反正当年我囚居于牢室的日子，每当更深夜静之时，它们的声声低泣，使我感觉它们，就是我和我的同类们的形影。它们的一声声秋歌，仿佛是个精神导电体，能勾起你对亲人的思念，能让你于悲悯中肠断天涯——当然，它们也是我的知音，当我为此而辗转反侧不能成眠时，那时断时续魔笛般的声音，又是一支支催我入睡的安魂曲。

　　你好！我的朋友，阔别多年我们又在秋天的静夜相逢了。在城市，我们是无缘彼此倾听的，只有在这乡村的秋夜，我才能如愿以偿地听你的声声秋歌。它似乎在用它的歌声，提示我在人生四季中，已然步入了人生之秋。不是来日方长，而是冬日苦短，因而更应珍惜这美丽的秋时，以不负过去走过的寒春苦夏和多雪的冬季，做到人生的无愧无悔……