从中国第一颗人造卫星传出的东方红乐曲响彻寰宇，茫茫太空就记下了中华民族创造的一个个高度。

　　东经１００度、北纬４０度处的大漠腹地。中国酒泉卫星发射中心发射测试站一代又一代官兵们，在一声声“点火”的口令声中，把４０颗卫星，６艘飞船、３名航天员，和一枚枚火箭送上了天宇，也把一个国家和民族的精神高度，标记在太空之上。

　　写下中国航天史上“１３个第一”

　　２００５年１０月１７日，费俊龙、聂海胜巡天归来的那个清晨，千里之外的郭保新望着东方的地平线热泪盈眶。

　　５天前，正是这位飞船发射“零号指挥员”一声“点火”口令，启动了中国载人航天史上的又一次腾飞——中国从此成为世界上第三个能够独立开展有人参与空间实验的国度。

　　从１９６０年１１月５日第一枚国产导弹起飞到２００６年９月９日“实践八号”育种卫星升上太空，响彻大漠戈壁的一次次“点火”口令，串起了共和国航天史上一次次震撼世界的辉煌，他们写下中国航天史上“１３个第一”。

　　１９６６年１０月２７日，成功发射第一枚核导弹！举国欢腾的时刻，谁也不会想到，复杂的导弹测试发射流程，几乎全由发测站官兵手工完成——

　　核导弹发射前，技师田现坤的那次操作，其危险程度注定在世界航天史上后无来者。他钻进弹体与核弹头之间不到半米的夹缝，连接固定了１０根调温软管和信号电缆，完成了弹头引爆装置的检测和安装，成功地把导弹和原子弹连接在一起……

　　发射测试是导弹航天器发射的最后一道工序，就是要确保所有上天产品状态良好，确保发射不出一丝一毫差错。每一个辉煌瞬间，无不来自于发测站官兵的千锤百炼。

　　２００３年１０月１５日，神舟五号飞船载着杨利伟造访太空。杨利伟出征太空前的那个晚上，迎着戈壁刺骨的长风，郭保新专门来到中心的烈士陵园，那里长眠着６７２名烈士，有５２位是发测站官兵。几小时后，乳白色的长征２Ｆ火箭托着杨利伟直上距地面３４３公里的太空；两年后，郭保新和战友们又将费俊龙、聂海胜托举至同一位置。这个相当于４０多座珠穆朗玛峰总和的高度，是中华民族的崭新高度。

　　用自主创新铺就中国飞天之路

　　载人航天的测试发射，代表着当今世界航天发射的最高水平，而对这一水平最简单直观的判定，就是测试发射的速度和可靠性。中国航天人自己创造了“三垂一远”——“垂直组装、垂直测试、垂直转运、远距离测试发射”的模式。

　　高度自动化智能化的指挥监控系统的研制，显现了发测站年轻科技人员的胆识和智慧。在数字海洋的基础上，研制小组用累计５３万多行源代码的２４套应用软件，实现了测试发射过程的自动化智能化。

　　发测站第四研究室主任毛永军说，几乎在故障出现的同时，计算机就能将若干种处理方法，按优劣程度实时显示在决策者面前。如果不需人为干预，系统将自动决策；如果指挥员决定干预，则可以立即轻点鼠标，做出最有利的决定。

　　正是因为这样的技术实力，在充满风险、布满荆棘的航天发射之路上，他们总是走得那么从容。

　　２００５年１０月１２日凌晨５时许，就在费俊龙、聂海胜向中国载人航天工程总指挥陈炳德请示出征之时，一场大风雪骤然而至。

　　发射允许的最大地面风速为每秒１０米，而此时超过每秒１８米的风，吹得塔架上的官兵站都站不稳。

　　气象显示屏上跳动的数字，牵动着电视机前亿万中国人的心，也吸引了全世界航天发射专家关注的目光。

　　当发射指挥部询问能否正常发射时，酒泉卫星发射中心主任张育林肯定地说：“能。”就在费俊龙、聂海胜进入飞船舱内的那一刻，暴风雪戛然而止，风速降至每秒０．３米。

　　两小时４５分后，当火箭准时点火起飞，刺破依然低垂的浓云直入太空的时候，发测站官兵暴风雪中的自信与成功，也成为航天发射领域一个绝无仅有、永远定格的动人画面。

　　用薪火相传的精神

　　点燃戈壁不灭的篝火

　　耸入云天的发射塔架，怀抱着修长的运载火箭。箭身上，是一团中国人最为熟悉的标记——“ＣＺ（长征）”。

　　“神箭冲碧宇，神舟傲苍穹，长征通万里，五星映太空。”一位火箭专家的诗作，道出了几代发测站官兵的希望和梦想。

　　“我们是长征的传人，航天精神的源头就是长征精神。”发射测试站政委纪多说。

　　１９５８年１０月，长征胜利２２周年的时候，当年指挥１７勇士强渡大渡河的孙继先，率部挥师西北。他们面对的是，与长征时几乎一样艰难困苦：大漠风沙遮天蔽日，夏天温度超过４０摄氏度，冬天哈口气都能冻在胡子上；好不容易垒起的房子，瞬间被大风吹倒。

　　最困难的年代，却是实验室灯光最明亮的年代；最饥饿的年代，却是创业者歌声最嘹亮的年代。发测站成立一年多，就自主发射国产导弹；第一颗原子弹爆炸成功两年后，他们就完成了两弹结合发射试验。

　　神舟五号发射前的第三次火箭测试，一个指示灯突然出现不到两秒的故障显示，火箭某分系统指挥沈爱华，在５０万个不断流动的数据中捕捉到这一稍纵即逝的信号。测试结束，沈爱华留了下来。每次半个小时的加电，一直重复到第３３遍，故障复现，一个极可能被忽略的重大隐患消除了。

　　“我们是从四面八方挑选而来，代表全国人民来从事这项前所未有的事业，怎敢有丝毫马虎？”

　　国家使命——这，就是让发测站每一名官兵把每一项操作都视做生命的力量之源；这，也正是中国航天人创造一个个奇迹的最深厚根基。

　　正是因为有着一个个的“沈爱华”，发测站在４７年航天发射史中保持了具有世界先进水平的发射成功率……

　　太空行走、空间站……不远的将来，发测站官兵还将托举中国人自己研制的航天器，探索更加遥远的太空。　

　　新华社记者 孙彦新 张严平

　　（据新华社北京９月１８日电）