在家乡嵊州，越剧就像土生土长的庄稼，有着先天优势和不可动摇的根基。老艺人带新学徒口口相传，加上电影、广播、磁带的广泛传播，半年内演员辈出，三百多个民间越剧团遍地开花。五里一村、十里一镇，鼓乐之声相闻，唱腔流派交织，横杆大旗冲撞，一时间，越剧成了乡土上天籁、地籁、人籁的共鸣。一个村庄，有的人家母女、姐妹、妯娌、夫妻、兄妹甚至祖孙三代齐上阵，男的搭台、张灯、伴奏，女的做、打、念、唱走前台。

　　最热闹的要数春节前后的休耕期，每逢庙会、嫁娶、祝寿、乔迁、升学……乡人们便在青山绿水间搭台演戏，宴请亲朋。花生、年糕、米线、大锅菜、米酒伴着急促的关门声、脚步声，高八度的呼朋唤友声，一阵紧似一阵的锣鼓声，真个是“酒不醉人人自醉”。

　　只要有精力兴致高，可以三天三夜、五天五夜沉醉在才子佳人、历史文武的荡气回肠中。白天路头戏、晚上大剧目，整个嵊州成了名副其实的天地大梨园，古今真乐府。

　　在嵊州，会说话便会唱戏，会走路即可学戏是一点也不夸张的。舞台上多是熟面孔、科班里具为同龄人。耳濡目染中我从心眼里羡慕舞台生涯。此其时，全国各地招生演员的剧团不期而至，做演员的梦想如春江潮水在心里渐长渐溢。

　　梦着的时候，我与几个喜欢唱戏的同学一起，带着干粮、水和木棍走了大半天，翻越丘陵、洼地，走过一座颤危危的独木桥，去苍岩镇施家岙村探访第一出越剧《舞台姐妹》演出的那个戏台子。荒村陋巷根本没有什么名胜古迹，就是那个戏台子也不知湮没在哪个角落里，问了几个人，“喏！”人家用手一指：“那里就是了。”说是戏台，其实是一个几近坍塌的木架子，架子下兔葵燕麦一团荒芜。回来时我们并不失望，相反却为自己找到了一份激励：就是这里，走出去的“小歌班”唱响大江南北，成为堂堂国字号大戏，必定灵异、吉祥。

　　梦着的时候，不知吃了多少个生鸡蛋。生鸡蛋并不好吃，又凉又腥又滑腻，为了嗓子好这又算得了什么呢？吃多了还吃出了小经验——扎个小孔仰起头用力一吮干净利索地下肚了。生荸荠、胖大海……一个个道听途说的“秘方”几乎耗掉了我所有的零化钱。后来我做了老师从不哑嗓子，便常常拿这些“秘方”在同事中卖关子。

　　梦着的时候，一有空闲就听广播、念唱词、背戏考。一本《红楼梦戏考》，从“乳燕离却旧时窠”到“抛却了莫失莫忘通灵玉”，从头到尾烂熟于心。那时节，上课走神、作业疏懒、成绩滑坡。这一切没有逃过父亲的洞察。有一天，他突然抛给我一句声音不高而语气铿锵的话：金家门里不出戏子！我清楚这句话的份量和涵义。它像刀一样斩断了我做演员的梦想。可是怎会说断就断呢？演戏的念头恰恰像被剪的春枝，剪过之后更显活力，愈发疯长。

　　日子过得最不宁静的是每一次招考之后，校园里传说着谁和谁考进了。那时候心里痒痒的、扎扎的、鼓鼓的、有时候又闷闷的、怯怯的、空空的，整天与考中的人横比竖比，进而又鬼迷心窍地想：如果我去了会怎样？我去考该唱哪一段？我去考要穿什么衣服？……直到有一个叫鹰潭越剧团前来招生的时候，我和其他三个戏迷再也管不住自己，不顾一切地去应试了。

　　考场设在“越剧之家”的一间平房里，门紧紧地关着，房子周围却里三层外三层地挤满了人，叫到名字进一个，唱完一个出一个。待我进去站在空荡荡的教室里，只有考官们犀利的目光在滑动、在聚焦。顿时，我脑子里一片空白，只有感觉到心还在狂跳。不知听谁说了声：开始唱。我知道没有退路，只好两眼瞪着天花板鼓起嗓子唱了起来。“今天是从古到今天上人间，是第一件称心满意的事——”待唱到第四句“今日移向一处栽”的时候，听到一声“停”。退出来时我知道自己出了洋相，考官对我并不称心。意想不到的是下午宣布初试合格的名单时居然听到了我的名字，我激动得脸热心跳，自己日夜祈祷的不就是这回事吗？

　　回家我把这件事告诉了父母。这次父亲并没有说“金家门里不出戏子”，而是表扬道：看来，你很有实力，一试便中。随后和颜悦色地问我：将来想不想做好演员？名演员？我说当然想啰。那么你必须继续学业，做“好演员”需要扎实的文化功底，尤其要学好语文和历史，等高中毕业时爸爸再陪你去考“小百花”越剧团，那时候你演戏我们一家人都可以坐头等位子看戏了。没想到爸爸会有这样的观念，心里觉得很温暖。

　　读完高中，我不但在学习中找到了乐趣，而且早已错过了报考演员的时机和年龄。从此，做演员的梦想就像一壶窑藏的老酒，永远存放在我的心灵深处。

　　人生就是由一个个梦想串联起来的一台大戏，从启幕到落幕只因有梦想而美丽。很多时候梦想是否成真显得并不重要，重要的是她能带给我们快乐、充实而有意义的日子，正像我的戏梦。