8月6日是季羡林先生95华诞。

　　这天上午，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝一走进解放军总医院病房，就紧紧握住季羡林的手说：“今天是您95岁生日，我向您表示祝贺。”温家宝送来一盆枝繁叶茂的君子兰，向这位学贯中西、笔耕一生、在海内外享有盛誉的学者表示敬意。

　　4月16日，北京奥组委正式宣布，季羡林当选为2008年奥运会开幕式的文化艺术顾问。

　　季羡林因病已在北京解放军总医院住了3年。一生喜欢安安静静做学问的他，难得约见客人，即便是住在医院里，他也还是把病房当作了书房。那天，我如约来到解放军总医院南楼病房，只见老人安详地坐在沙发上，笑容可掬，一双睿智的眼睛透着智慧的光芒。他说话的语速不快，但吐字清楚，谈笑风生，偶尔还会打个手势。他亲切、自然、质朴，让你感觉不到坐在面前的就是学贯中西、名扬中外的大学者。

　　季羡林的病房是集书房、卧室、办公室三位于一体的“家”。阳台上摆放着几十个大的塑料盒，里面是按照顺序放置的各种书籍、资料，桌上放着应时的盆花。病房宽敞、明亮，墙上挂着几幅名人字画。一帧由季老照片经过放大、加工、装裱的条幅格外醒目，10年前季老的笑容定格在烂漫的山花之中，人显得特别精神。

　　在医院里，季老把作息时间安排得非常合理。每天上午、下午分别工作两个小时。晚饭后，常由护理员推着轮椅，带他去室外转一转。老人写作有个特点，在吃饭、输氧和休息时，对写作内容先行构思，动笔时一气呵成，基本上不做什么修改。面对这位95岁老人依然惜分夺秒的劳作情景，我感慨万分。

　　书山有路勤为径

　　季羡林1911年8月6日出生于山东临清。读中学时，季羡林每天从学校回来之后，第一件事情就是去古文学习班学古文，阅读《左传》、《战国策》、《史记》等书籍，晚饭后，再到“尚实英文学社”去学英文，一直要到晚上10点才回家。季老回忆说：“当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，而不用方块字，只弯弯曲曲地写出字母，居然能发出音来，还能有内容和意思，这简直是不可思议的事情。越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力。”

　　从小学英语，为季羡林后来考入清华大学西洋文学系，以及赴德留学10年，最终成为翻译家，打下了良好的基础。从小学古文，使季羡林受到中国传统文化的熏陶，不仅效法历代文豪热爱祖国，还能够在驾驭语言文字的功夫上占得先机。

　　养生无术胜有术

　　95岁的季羡林头脑清晰、敏锐，读书、写作不辍，但腿脚已经不怎么听使唤了，腿部肌肉也开始萎缩，很少站起来活动。于是有人建议：“您最好还是常站起来活动活动腿，试着慢慢地挪动挪动，这样有利于全身的血液循环，对肠胃和消化也有好处。总是这样坐着不动，以后就更不能活动了。”

　　秘书李阿姨却不同意这个建议，她说：“老人难免缺钙，骨头脆了，就怕他站起来活动时伤着了骨头，万一弄出个骨折来可就麻烦了。”

　　两种意见对立，于是，人们转过脸来看看季老，等着他来做最后的评判。季老憨憨地眯着眼笑了，笑了一声又一声，然后不置可否。

　　季羡林自认为是一个感情充沛的人，也是位兴趣广泛的人。80岁时就有人问过他：您健康长寿，有什么养生之术和秘诀吗？他呵呵一笑，回答道：“没有什么秘诀，也从来不追求什么秘诀。”他有一个“三不主义”的养生之道，就是“不锻炼、不挑食、不嘀咕。”所谓“不锻炼”，绝不是一概的反对体育锻炼，他只是反对那些单纯的“锻炼主义者”。他觉得，人生的意义与价值就在于工作，如果把大部分时间都用于体育锻炼，而耽误了许多工作和学习的时间，这有什么意义呢？所谓“不挑食”，就是他反对那种吃东西总是左挑右拣、战战兢兢的做法。所谓“不嘀咕”，就是指没有什么想不开的事情，他从来不为自己的健康而愁眉苦脸。这也许是这位老人独特的养生方法吧。

　　季羡林是全国仅有的“老一级”教授，而他月基本工资也不超过2000元。有人问他，您的工资并不高，怎样维持生活？他笑着说：“我的生活水平并不低。”他道出了其中的奥秘：过去，比如上个世纪50年代的大学教师主要靠工资来维持生活，而今天则不同了，有种种形式的“第二职业”。季羡林也有了“第二职业”。他爬了60多年的格子，名气大，稿费多，虽然工资并不太高，但却有源源不断的稿费作为后备军。手头虽然有了钱，可季羡林在生活上却向来没有太高的追求。对吃，他从来没有什么特殊要求。至于穿，季羡林的衣服都是穿上10年8年或者更长时间才考虑换新的。人们看到他常年穿的是一身蓝色中山装。对于用品，更是如此，只要能用，他决不肯轻易丢弃。他用的手提包，是一种最简单的敞口式的，一提就是十几年。季羡林对自己苛刻，却把大把大把的钱用来帮助那些困难的人，或者捐给家乡的学校。

　　金钱有价情无价

　　岁月风霜，丹霞飞渡，95岁的季羡林确实是年老体弱了，何况腿部又动了手术，举步极为困难，痛苦的程度只有他自己最清楚。可他却从不认为自己是重病号，相反却觉得自己还很正常。他老是说：“只要有一口气就得干活。”所以，从入院第一天起，他就把办公室搬到医院来了。每天上午，在医院的安排上是治疗时间，在季老的闹钟上却是“干活”的时间。为此，凡输液，他必伸出左手，留下右手写东西。于是，滴水石穿，又一部《病榻杂忆》已写了一多半。而下午，又是雷打不动的读书读报时间，由于眼睛必须要保护，他不再看电视，季老就特别重视读报，这是他的心灵通往世界的窗口啊。有时秘书李阿姨怕他累着了，就故意丢下这张忘那张，老爷子心里明镜似的，先不动声色，等一份读完了，再接着去点另一份，反正你都不能给我落下。

　　秘书李阿姨对季老简直是敬如天人，她说，“虽然照顾季老从体力和精力上确实有些累，但从灵魂深处所体验到的却是一种幸福，一种享受。”问她享受到了什么，她答道：“首先是老人的人格魅力深深感染了我。季老在做人上，从来都是克制自己，处处替别人着想，照顾他人，虚怀若谷。而且他对人一贯坚持平民立场，与人交往没有等级观念，医院里的勤杂工差不多都与他聊家常。”

　　季老在医院住过5个病区，上百名医生、护士都习惯地称呼他“季老”、“老爷子”，年轻人干脆就叫他“爷爷”。他们常去病房看望他，问寒问暖。就连门口值班的保安、传达室的门卫、警卫连的战士也隔三差五地前来向他表示问候。

　　季老又出书了。有一天，一位年轻的护士看到一家报纸上正在连载季老的新作《留德十年》，她对季老说自己非常爱看。于是，季老马上吩咐秘书李阿姨到书店去买，他说：“书是让人看的，书上哪怕有几句话对年轻人有帮助也值得。”这一来，送书的消息传给了很多人，大家纷纷伸出手来，还要季老的签名本。季老说：“都给，赶快去买。”他还说：“钱是有价之宝，而大家的收益却是无价之宝。”就这样，一趟又一趟的一共买了600本，季老也一本一本地签了600本。