19世纪后期，新疆的绿洲城镇被外人视为“没有新闻”的沉寂之地。伴随野马，新疆虎，野骆驼等突然为世人所知，新疆独有的野生动物改变了世界已知的动物生存秩序。当人们还沉浸在这些新闻造成的激动和兴奋之中时，在这“世界上离海洋最远的地方”，为流沙湮埋的丹丹乌里克、喀拉墩、精绝、楼兰古城……一系列遗址浮出瀚海，如同田径锦标赛上的接力，使人们目不暇接。20世纪的新疆以最快的速度刷新了人们的知识宝库，同时，也提出了许多以前从没有人问过的问题。这些问题涉及新疆古代文明的特点，世界上东西方文明互相吸收与补充的过程，绿洲生态的生死玄关等全新的知识领域。

　　一个世纪过去了，在从事新的探险发现的同时，需要对这些问题作出回应，以期提升探险考察的实践与人文地理研究的学术水准。

　　我曾一次次进入新疆探险发现的现场：楼兰古城、小河，米兰、精绝，丹丹乌里克、喀拉墩、麦德克，阿不旦、通古斯巴孜特，鸽子塘、约特干，兴地、营盘、玛札塔格……我也曾一遍遍重温探险家的记录，从当地居民中搜集世代相传的故事。

　　楼兰古城是怎么发现的?

　　发现楼兰古城，是20世纪新疆探险史的开卷第一章。

　　1900年3月27日，斯文·赫定的探险队从罗布荒原北方的六十泉(阿提米希布拉克)出发，南行穿越荒原。3月28日下午3点，意外经过一处建筑遗址(后来才知道那是古代寺院)。停留几小时后，队伍继续前行。

　　3月29日傍晚宿营时，临渴掘井，才发现驼队仅有的一把铁锹遗失在昨天路经的遗址。罗布人、向导奥尔得克动身北返，铁锹必须找回。

　　第二天黄昏，奥尔得克带着铁锹赶上南行的队伍。他告诉赫定：昨晚后半夜刮起了大风，他一度迷了路，闯入另一个遗址。那地方遍地是散乱的木雕、木材。他带回来一块精美木雕作样品。他特别提到：他的马对这些木雕惊骇万分，不让他拿着木雕走近，甚至惊嘶着挣脱了缰绳。就是这个木雕提醒赫定，他显然与什么重要的东西擦肩而过了。第二天，继续南行，驼队启程时赫定许诺：明年这个时候，再回到这一带来寻访从不为人所知的沙埋隐秘。这个插曲，便是从史册消失了十几个世纪的西域古国楼兰即将复显于世的前兆。

　　1901年春，赫定重返这一带，寻找有木雕的遗址。但工作并不顺利，他曾几次想放弃。

　　1901年3月3日。如同1900年一样，行进中的向导与驼夫们突然止步，连骆驼也面面相觑：一个庞然大物挡住了去路，那是巨大的佛塔，佛塔脚下，气势恢宏的古城分布在一条河道两岸。古城如同中了魔法而睡去，异样的沉静使赫定为之震慑，似乎城中居民刚匆匆离开，他们就接踵而至了。古城给人留下深刻印象的建筑物，是由四堵厚实的墙壁分割成的遗址。后来，佛塔成了古城象征；那建筑遗址则被称为“三间房”，此地先后出土的重要文物大都来自“三间房”墙脚下有两千年历史的垃圾堆。这些文物有木简、纸本文书，它们不约而同地出现了一个词汇“楼兰”。凡熟悉中国历史的人都知道楼兰，《史记》、《汉书》等典籍有关楼兰的章节，给人留下了深刻印象。楼兰是在无人定居的荒漠发现的第一个见诸中国史册的、在历史进程中占有重要地位的沙埋古城。

　　来到楼兰古城时，赫定并不知道，不久前，他的潜在对手——英籍匈牙利人斯坦因在楼兰古城西南方1000公里之外的尼雅河尾闾，找到了另一处楼兰王国时期的遗址，由国学大师王国维认定，这遗址是原“西域三十六国”之一的精绝。在精绝，斯坦因发现了700多件使用楼兰的官方文字怯卢文书写的木牍。南北朝时期中文文献曾将胡语之一的怯卢文形象地称为“驴唇书”，可是，从5世纪以后，谁也没有再见过“驴唇书”。随着楼兰亡国，怯卢文成为死去的文字。精绝发现的怯卢文文件反复出现了一个词汇“KRORAYNA”，学者们断定，KRORAYNA，就是与中文“楼兰”对应的语源。

　　从此，经中国正史与楼兰自己的官方文字双重认证，楼兰王国复活了。新疆探险发现很快就产生了世界性的影响。

　　赫定来罗布荒原，动机本是为解决罗布泊的位置问题，那是19世纪世界地理大发现的余波。赫定曾将罗布荒原比作“如同月球上一样荒凉”的地角天涯。发现楼兰，发现如此宏大的古代文明，受到震惊的首先是他自己。发现证实了远离世界舞台前台的新疆，在漫漫黄沙之下，在从无人迹的荒原碱滩之上，竟然有高度发达的古代文明潜藏。这个巨大的反差，使他率先调整了自己的焦距。

　　“三间房”是什么建筑？

　　楼兰古城的“三间房”，一般认为是古城的标志性建筑——西域长史府。

　　在赫定的古城实测图中，“三间房”标为建筑遗址“F”。从什么时候起将“三间房”作为西域长史府的，目前已经很难断定。长期以来都这么说，我也曾认同这个说法。但是，通过实地观察，才感到这个判断不能成立。从实测图上可以看出，整个古城基本符合汉族“坐北朝南”的传统建筑模式，“三间房”也不例外。“三间房”是一个“册”字形的坚固建筑，三个建筑空间，最宽者1．5米，最窄者只有0．8米。它的长宽之比不但破坏了黄金分割，而且不成比例。特别引人注目的是，那四堵墙厚薄差别相当大，左数第二堵、第四堵竟有近1米厚，这不符合惯例。在“三间房”中，一人独自行走尚且得小心不要碰到两边墙壁，不管席地还是备有椅子，想从容坐下来都难。什么级别的官衙会是这种格局呢?它不可能是中央政府驻西域的长官公署。

　　关于“三间房”的位置与用途，有个情况一直被忽略了。赫定在1901年3月3日拍摄了关于古城的第一组照片，其中有一张特别重要：中央是一个巨大的木车轮，旁边放着两根完好如初的木车辕。我们原来并不知道赫定到达时这辆车在楼兰古城的哪一个位置，车轮直径具体有多大。但与墓葬中出土的器物不同，它无疑是中国最早的车辆实物，是丝绸之路的象征，是西域长史在西域奔波跋涉、送往迎来时实际利用过的交通工具。而且它显然是因地制宜的产物，完全属于楼兰。

　　我在楼兰古城没有找到这个“中国西部第一辆马车”，但与其共存的木构件仍然在，比如那个柱础。然而，这个车轮还出现在另外一张照片中。1906年1月18日，美国气象学家亨廷顿来到楼兰古城。亨廷顿是在赫定之后、斯坦因之前，来到楼兰古城的外国探险家，他也是第一个在罗布荒原发现墓葬的人。他为楼兰城拍的照片中，再次出现了这个巨大车轮，还连着一截车轴。首先，据车轮旁边的驼夫身高，可以推断它的直径是1．4—1．6米。另外可以看出，这个车轮是停放在楼兰古城的中心建筑一侧(赫定实测图的“L”)。那么，“K”才应该是楼兰古城的中心——西域长史府。长史的专车自然停放在它的大门边。“F”(“三间房”)西侧有个建筑遗址，应该是西域长史的官邸。有一次来到楼兰古城，正值大风之后，我有幸目睹了“三间房”西侧刚刚被风刮出来的建筑遗址，那精整结实的地龙与柱础，令人印象深刻。

　　亨廷顿走后不到一年，1906年12月，斯坦因就来到楼兰古城，他拍摄的照片中，已经不见那个木质车轮了。同时，他从楼兰带走了大量的东西，据其详尽的清单，也没有包括这个车轮(它确实太沉重了)。这个珍贵的、丝绸古道标志性的驿车，是在1906年1月至12月之间从楼兰古城消失的。

　　那么，“三间房”究竟是个什么建筑呢?从古城整体格局与它的特殊结构判断，那是西域长史府的库房，用以保存机密文件与军械、帑藏，所以它最结实，是惟一使用土坯构建的房舍，也是至今惟一站立着的墙壁。有关的文书等就出自它的墙根。著名的《李柏文书》出土地点虽有诸多说法，其实也是出自“三间房”。李柏本人正是前凉的西域长史。

　　精绝遗址有什么？

　　1901年初赫定在罗布荒原作测量时，斯坦因在新疆民丰县的尼雅河下游发现了著名的精绝遗址。斯坦因来到尼雅，原本也只是路过。

　　尼雅(新疆民丰)，是来历久远的名字，含义据说是“遥远的地方”。尼雅有个颇有名气的巴扎，以收售旧货为主。斯坦因一住下来，立即派驼夫找当地人了解情况，驼夫拿回两块写了字迹的木板。大略看了看木板，斯坦因目瞪口呆。他在印度工作过十几年，对印度古史颇有研究。他一眼就认出木板上写的文字，与公元前后贵霜王朝的文字十分相像。这些文字他并不认识，当时世界上还没有一个人能识读，但那无疑是惊世发现。他立即与驼夫回到尼雅巴扎。送给驼夫木板的是不识字的农夫，木板是他在从尼雅前往大玛扎的路上拾的。这大玛扎全名“伊玛姆扎法萨迪克玛扎”，是圣者陵墓，秋冬之际来自塔里木各绿洲、前往朝圣的人相望于道。想找出是谁将这两块木板扔在了路旁，除了耐心，还需要机遇。斯坦因有他的缺点，可他不缺少耐心。他发动整个驼队的人，在尼雅每一个人群密集处询问：谁见过这两块木板?谁知道它们的来历?他竟然找到了丢失两块木板的人：巴扎上的打馕人伊布拉音。伊布拉音说，上一年秋天，他穿行沙漠，路经了一个遗址。遗址没有传说的金银财宝，可到处是这种写了字的木板。他随手拿了几块，想给孩子当玩具，嫌重，路上又随手扔了两块。又见到那两块木板，他比斯坦因更吃惊，他几乎忘了这件事，可几个月后居然有人为此找上门来！

　　3天后(1901年1月28日)，斯坦因沿尼雅河来到有木板的遗址。那是一个沉沉睡着的古绿洲，民居、官衙、牲口栏、蓄水池、佛塔、葡萄园、果树、耕地，井然有序，处处是人类活动的遗迹，惟独不见居民。他竟找到了一个楼兰王国时期的档案室。在不大的房屋里，到处是缄封完好的木板。木板上书写的，就是死去了十几个世纪的楼兰官方文字——怯卢文。这700多件怯卢文木牍，为活的精绝提供了一份真实记录。

　　抵达当天的日落时分，斯坦因独自站在古尼雅河岸，巡视着谜一样沉静的遗址。在精绝，他找到了“世界上第一把椅子”，“新疆最古老的木桥”，“略作清理便可以投入生产的葡萄园”……当然，最重要的是760件怯卢文木牍。可以说，塔里木人家园应有的一切，都原封不动地保持着，而所缺的，是人群特有的脉息与生机流转的灵气，是人给自然带来的负载，是人与人之间因社会交往而产生的温情脉脉或剑拔弩张。

　　此后，在1906年、1913年，他还来过精绝遗址。毋庸讳言，他来精绝，原本就是为了怯卢文文书。但是精绝遗址不仅有怯卢文书，怯卢文木牍也不是只有文物价值、供摆放在博物馆展柜里的展品，只有它才能解答关于绿洲生死的精绝的“西域第一桥”在当时起过什么作用？

　　精绝遗址西南，是一个蓄水池，当年是整个村镇人畜共用的水源。直到今天天山南北的偏僻村落还有这种设施，人们叫“大涝坝”。精绝的蓄水池与一条古河道连接，在河道上，有一具木桥。斯坦因这样描述：桥梁总长90英尺，桥墩(木柱)成对地直立在浮沙上。大桥由引桥、桥体构成。“桥体的东段，是一根巨大的杨树干，长达39英尺。清除浮沙，可以清楚看到它直达东岸”。桥梁是跨越河流的，那里的古河床为一个红柳沙丘分为两半，红柳沙丘应该是当年河中的小岛。斯坦因测出，精绝“活着”的时候，桥下河水最深处有15英尺，这桥当年肯定得到了极好的维修保养。

　　那时，包括斯坦因本人在内还没有人读过那一屋子的怯卢文文书的内容。二三十年后，怯卢文被破译，人们通过怯卢文文书才获悉：大桥是当地最重要的人文景观之一。

　　精绝遗址的长桥，是新疆最古老的桥梁实体，是精绝绿洲的门户与象征。可以说，有了这座桥梁，作为一个塔里木的绿洲村镇，该有的都有了。同时，人们还希望它能将不该有的一律拒之于其外。

　　新疆的探险发现，为绿洲文明的历史命运提供了佐证。发现楼兰(发现楼兰古城、精绝遗址等等)带来的众多疑谜，是解读人与环境关系的切入点，是中国西部留在华夏文明史上的具有历史与现实双重意义的章节。