还是在童年时代，我曾在古诗文中读到过“野渡无人舟自横”的断句诗。后来，又见到过古人为这句撩人情思的诗，画出来的一幅水墨画：画面上是一个无人的渡口，一只木舟被涌浪拍打得横在河边。记得当我初次看到这幅画面时，心里就狂跳了起来，并在家乡的田野，寻找这样的风景。

　　我童年生活在冀东山乡，村南有一条小河潺潺而流；河边虽然开满了各色野花，但是因为河水过浅，河面上看不到一条捕鱼的船舟。因而，在我的童心的圣殿里，“野渡”那种荒芜的美丽，一直是盘据在我心里的田园诗。后来年纪逐渐大了，我理解那是文人心里升腾起的一种孟浪幻觉，真实的世界里是没有这样一幅诗情画卷的。之所以得到如此的感知，实因在我劳改二十年的驿站上，虽然承受了各种灾难性的惩罚，但多半时间是与大自然为伍，美丽的大自然尽管充满了极其诱人的缤纷色彩，但是各式各样的美丽风景中，我没看见过一个荒芜的野渡，更无被风浪吹得横在河边的渔舟。因而，我童年的梦幻随着时间的磨砺，渐渐失去了它的色泽。

　　多少年过去，我那个梦似乎已经死了。可是，这次与文友们穿越兴安岭大森林时，它又回光返照般地苏醒了过来。我希望在这绿色的行程中，能够对我干渴的心灵，有个小小的回报。兴安岭森林里人烟稀少，但是环绕森林而流的河流却很多，我期盼着大自然能突发奇迹，能让我圆上多年的梦幻。因而，在森林行的路上，我询问司机说：“前边能看见河流吗？”小司机没能理解我的意思，可能是认为我想欣赏大河的风韵，回答我说：“森林里的河流倒是很多，但都是哑巴；只有刮风时，它才会唱歌。由于没有人烟，所以歌唱得再好，也没有听众。”我近一步索问说：“咱们远行的路上，能看见过河的渡口吗？”他说：“前边就是一个河渡，我们这辆三菱越野车，还要靠渡船过河呢！”听了小司机这番描述，我的心田勃然情动，也许在这绿色襁褓之中的河流，能给我一个意外的惊喜呢！

　　不久，一条静静流动着的大河，切断了我们前进的道路。司机停下车子，让我下车等待对岸的渡船。这时，我跳下汽车，迫不及待地寻找我梦幻中的风景。首先映入我眼帘的是两匹野马，它们站在林木葱茏的河滩，安闲地啃吃着青草，我匆匆地拿出相机，为这两匹长鬃烈马摄影，因为这山间野渡的一景，对城里人是永远也无法捕猎的风光。之后，我把镜头对准了这个河渡，想拍出“野渡无人舟自横”的意境。可惜的是，尽管这天微雨过后，森林里刮起了风，但渡船并没有在风浪中自横其舟；正好相反，它拉着满船的人（还有一辆马车），非常稳健地向彼岸缓缓驶来。我为它拍照的那一瞬间，虽然也感到了某种惬意和满足，但毕竟与我心中的梦幻，有着不小的距离。我匆匆为这只渡船拍照之后，便与那辆越野汽车，一块登上渡船，驶向了河的对岸。

　　在船上，我才开始了自审：时代不同了，即使是人烟稀少的森林，也与远古年代有了不小的差异。那种梦幻中纯净天然的风景，随着人类现代化的进程，怕是不复存在了。我询问司机，前边汽车还过不过渡口？其实我询问的意思“醉翁之意不在酒”，完全出于对梦幻风景的痴醉。司机告诉我，前面还要通过毕拉河，大北河……但是再没有什么渡口了。他大概觉得我的问题有点让他费解，便反问我说：“你老是不是在河边长大的，怎么对渡口那么感到兴趣？”我觉得很难说明心之所思，只好应付地说：“我落生在山村，从小看山多了，便特别喜欢看山林中的大河。”

　　可能是小司机记住了这段闲谈之故，因而每每遇到森林河流，他都把车子停下来，让我下车“方便方便”。我了解他的苦心，这是为满足我看河的欲求，便对他说：“离乌尔旗汉还很远，别为这个耽误了行车。天黑了，夜路是更难走的。弄得不好，我们在森林过上一夜，早已到达了乌尔旗汉的邵燕祥、陈忠实、查干等同伴，怕是要等急了。”我坐的这辆三菱越野车，之所以成了离了群的孤雁，全然因为我在毕拉河患了一场感冒，故而比穿行森林的车队行程晚了一天——此时此刻，在乌尔旗汉的伙伴邵燕祥、陈忠实和查干，正在焦急地等待着我归队呢！小司机见我急于想与“大部队”汇合，便安慰我说：“你老就放心吧，我心里有个定盘星，天黑之前有把握赶到目的地。即使当真我们汽车抛锚在林子里，也没啥大关系，林业局给我们开车的，都配备了一个手机。”

　　说这番话的时候，天色已临近黄昏，他又把汽车停了下来，说他要去“方便”一下，我向车窗外望了一眼，一条大河正流淌在山路边缘。我随他走下车子，本能地向大河走去。没有想到的是，我已然破碎了的幻梦，竟然在这儿得到了弥合：河里有一只小舟，是白桦木板打造成的，涌浪将它推向岸边，它正在茫茫的天水之边，上上下下颠簸起舞。比那古画上更为完美的是，这只桦木之舟，边沿皆为白色，没有褪尽的白桦树皮，在水波中闪闪发光，远远望去犹如一只大大的银色蝴蝶，在水边嬉水而飞。河岸上没有渡房，却有一个残破的帐篷，在风中摇曳摆动。此时，水天一色，有几丝晚霞之光，点染在大河水波之间……真是老天不负有心人，在这儿，我看到了“野渡无人舟自横”的美丽画面了。

　　何其蛮荒！

　　何其美哉！

　　这儿没有一个人，只有如痴如醉的我。我迫不及待地跑回车里，取出背包中的相机，跑回到这个野渡身旁，把折磨我多少年的幻梦拍了下来。然后，我久久在河边徘徊，不愿离它而去。直到小司机对我吆喝：

　　“喂——你老该上车了——”

　　我一次次地回头遥望这个野渡，并在心中默想：像这样难以寻觅的童梦，大概一生也只有一次了；仅此一次，也就不虚这次森林之行了。

　　上了汽车，我问小司机：“这河叫什么名字？”

　　他说：“这是流经林区大北河的一个河湾，只能算是大北河的子河，所以没有名字。”

　　车抵乌尔旗汉，我虽然疲惫至极，我还是在一张白纸上，记下我的心扉之声：

　　无名河上无名渡

　　桦舟载我回梦谷