我新装了一部电话。安装电话的师傅把写着电话号码的纸片交给我时，愣了一下，说：“嘿，后三位数不吉利!”后三位数是“464”。我看了又看，也看不出祸祟藏在哪里，就毫不介意地收下了它。

　　我开始心情愉悦地使用电话，抓紧把电话号码通知朋友。朋友当即责备我说：“你怎么接受了这个号码？他们把‘吉利数’给了大款，‘倒霉数’都给了咱们穷秀才。不行，你必须叫他们更换号码。”

　　我开始感到不安，“真有这个必要吗？这个号码到底倒霉在什么地方？”

　　电话那边，有一个鼻子在笑，“不必讲了，反正你是个不怕死的！”

　　但我分明感觉到了死亡的威胁，立即向另一位朋友通报了电话号码：“请问，在这个电话号码里，你是否闻到了死亡气息？”

　　朋友回答说：“哦，闻到了，你不是不迷信吗？”

　　我说：“你就按照迷信的规矩，破译一下好了。”

　　他有些胆怯地说：“但我必须问一问，你的心脏状况好吗？”

　　我说：“它暂时还像打夯机一样为我砸夯呢！”

　　他说：“那么，请你鼓起勇气听着，‘464’就是‘死六死’的意思，也就是说，死一次还不拉倒，一定要死去六次才算数。”

　　“打夯机”怦通了一下，“天哪，我怎能死六次呢，这岂不太难为我了吗？”

　　朋友说：“慌啥？三十年后，先死一次再说嘛！好了，我要吃捞面条了。”

　　我吃的是饺子。我从三鲜馅里吃出了一只小虾，好像闻到了腐尸的气味。

　　午觉醒来后，我又在电脑上打字。空调机吹过来的冷风是怎么了？怎么像一条巨蟒在老树窟窿里向我吐信子，后脑勺和脊梁骨上都觉得麻凉麻凉的。我急忙停止了操作，开始回忆我过去是否遇到过不吉利的数字，以及它们是否给我带来过祸祟。

　　我想起了“13”。自从我十七岁那年加入了篮球队，球衣上的号码就一直是“13”。我十分震惊地发现，这个十恶不赦的“13”给我带来过多少刻骨铭心的痛苦啊！瞧瞧，我在篮球场上发生过决不少于十三次的摔伤、撞伤、擦伤、挖伤，不仅付出过血的代价，还给我留下了决不少于十三个或大若红枣、或小如芝麻的疤瘌。有一个疤瘌十分显眼地留在左脸的颧骨上，呈深褐色，简直是晴朗天空上的一块永不消散的阴云。

　　我决定向电信局提出交涉。但我刚刚在电话键盘上按了两下，忽地想起了马拉多纳，他在少年时代也曾穿过13号球衣，却没有妨碍他成为世界级足球巨星。他接连三次晃过对手的拦截，闪电般地单骑直入，在守门员胯下捅进去的那一粒金球，堪称世界足球史上的经典之作。

　　但我立即产生了新的疑问，难道马拉多纳没有受到过13号球衣的惩罚吗？他染上了吸毒的恶习，他曾丧失理智地举起汽枪向记者们瞄准射击。

　　我又给死亡数字的破译者打了电话：“请问，我应该换一个什么样的电话号码？求求您了！”

　　他指点迷津说：“你把‘464’的‘4’换成两个‘8’，让它变成‘868’，知道吗？这叫‘发六发’，也就是说，你发一次财的时候切不可浅尝辄止，等到发了六次大财再请我喝酒好了。如果你觉得发六次大财还不应该自满，那就换成‘168’，它可以让你‘一路’不停地‘发’下去。不过，要得到这样的数字是要花大钱的，你花得起吗？”

　　我决定向时下走红的一位唱流行歌曲的歌手打听行情，据说她出高价买下了一个吉利数字，一路顺风地成了歌坛“富妞”。电话接通了。可她正急着出去赶场，要我把电话号码留给她日后联系。

　　我听见，那个谋害生灵而且要谋害六次的“464”，到了她的口中竟像唱歌儿般的动听。我问道：“你正在创作新的歌曲吗？”

　　她笑了，“记你的号码呢，我记忆数字的能力特别差，把数字变成音符才能记下来。”我急忙说：“那么，请你重复一下‘464’好吗？”我再次听到了十分悦耳的声音：“‘发啦发’啦!”余音绕耳，不绝如缕。

　　我发现我是多么愚蠢，差点儿葬送了一个如此美妙的吉祥号码。