1976年，我在部队服役。唐山地震时，就是在我的驻地张家口，震感也很强烈。部队取消了探亲假，随时待命奔赴灾区。但很快又接到指示，暂时不去唐山。

　　部队迟迟未动，我的心里却总惦记着一个人——唐山开滦煤矿马家沟矿的董浩善。我和他是在1975年和1976年《河北文艺》举办的两次“诗歌学习班”上认识的。他是个锻工，为人率真爽直，是我们想像中典型的工人性格。我们被分在一组，同组的记得还有村野、逢阳、孙桂贞（伊蕾）、贺莉、侯志宏等。那时人际关系单纯，大家相处得特别好，情感很深。当时比较注重工农作者，那时河北的农民诗人有李永鸿、侯立身等，工人诗人有董浩善、石家庄的江明、韦一、周凤阶。董浩善写民歌，写作极其刻苦，《诗刊》等刊物都发表了他的大量诗作。

　　部队去不了唐山，电话又很不方便，我就在7月30日赶紧给董浩善写信。当时已经知道了地震伤亡惨重，总感觉到老董那边一定出了什么事情。

　　8月27日，在我的信发出28天之后，董浩善来信了，当时的第一感觉就是心里突然放了下来：这老兄，还活着！赶紧把信打开，看到了他的字迹：

　　“郁葱：来信收到，感谢你的关怀。

　　7月28日唐山地震时，我正伏在炕上写稿，屋子一摇晃，我就往外跑，结果被砸在院子里，几处受伤，现已恢复健康，参加抗震救灾的战斗。我父母弟弟妹妹都好，因抢救及时，均无伤亡。我的两个孩子死了，爱人腿受伤，至今刚能拄着拐杖走路。

　　地震后，《河北文艺》的尧山壁同志、《河北日报》的韦野同志来我家看望，文艺组王宝林同志、萧振荣同志、王新第同志也到我家看望，诗刊社葛洛同志、时永福同志到马家沟矿后也打听我的消息，唐山劳动日报社的同志也对我很关心，同志们都这样关心我，是对我的鼓励和促进，我只有刻苦学习、勤奋写作，才对得起同志们的一片心意。

　　这次地震，我们工房区和唐山、丰南一样，房屋全部倒塌，住在楼房里的人死得较多些，给国家造成的损失是无法计算的。党中央毛主席对这次地震极为关心，从人力物力等方面给予大力支援。英雄的唐山人民没被地震吓倒，他们掩埋了亲人的尸体，又积极投入了重建家园的战斗，决心用自己的双手建起一个新唐山。

　　这次地震我虽然失去了两个孩子，但是我的精神还好，写出了几首抗震儿歌、民歌，《唐山劳动日报》在八月十六日已发表一首。房子倒塌后，我屋里的东西全部砸坏。现在，住在简易房里，困难没啥，吓不倒我，对你的关怀我再一次表示感谢。

　　郁葱：你的来信我于八月二十二日晚上收到（当中有十几天没通信），晚上就在蜡烛底下草草地写了这封回信。

　　我这里一切都好，勿念。

　　希望看到你更多的新作。

　　致

　　革命敬礼

　　浩善

　　1976年8月22日晚10点

　　（第七期《河北文艺》我现在还没看到。）”

　　从来信中，能看出董浩善出奇的镇定。他提到的那两个孩子的照片我见过，胖胖的，是两个非常可爱的女孩儿。老董没有更多地提及自己的境遇和悲伤，他用当时的行文方式，表达了灾区人的真实心态。从信中能看出来，他在凌晨3点地震时还在创作，这种刻苦使得他在地震中躲过一劫，不然恐怕也吉凶难测。

　　我很快又给他写了回信，知道他还在写作，就寄去了十几本稿纸和我收到的七期《河北文艺》。我知道，许多安慰的话在这时显得特别空泛和无力，我所能做的，仅仅是让他感觉到，朋友们都在记着他。

　　9月7日，我收到了他震后的第二封来信：

　　“郁葱：你好！寄来的稿纸及诗歌专号均收到。谢谢你对我的关怀，稿纸我这里缺不着，请你不要惦记我。

　　震后，我共写了民歌、短诗二十来首，除《唐山劳动日报》、《河北日报》各发一首外，八月号《河北文艺》也发了一首，刘章来信说九月号《诗刊》用两首，这都是对我的鼓励。

　　地震后，各编辑部的同志及业余工农作者对我都很关心，唐山劳动日报社的同志都先后看望我，解放军文艺社诗歌散文组组长纪鹏同志和部队黄干事到工房区，也来我家看了看，王石祥、杜志民、李均、刘微等也都见到了，人民文学出版社王致远同志、丁羽同志、杨匡满同志和张峻同志、李满天同志也都见到了。我决不辜负同志们对我的关怀和期望，化悲痛为力量，振作精神、努力创作，决心写出受工农兵欢迎的诗来。

　　地震只能震坏我的东西（屋里的箱、饭桌、箱托、柜橱、书橱全砸坏），但是，震不倒我的革命意志。地震后，我病了几次，体重下降了十几斤，但精神饱满，精力充沛，身体不减震前。

　　我自己有困难是能够克服的，希望你不要分心挂念。

　　祝

　　思想进步！创作进步！

　　浩善 草

　　1976年9月7日

　　（我给你寄的日记本收到了没有？）”

　　地震后，董浩善已经是家徒四壁了，但他还是想着寄一个笔记本给我。如果在平时，一个笔记本你不会感觉到什么，但在震后的唐山，可能就是那个家庭留给他的为数不多的纪念了。我一直保留着那个本子和这两封30年前的信，直到现在。

　　后来，董浩善来信说，他的妻子为他生了一个儿子，一个残缺的家庭，又渐渐完整了起来。

　　我常常在想，一个面对如此灾难都能顶得住的人，他的这一生，无论写诗不写诗，都会好好度过的。过去和现在，都有人问过我生活和诗歌哪个更重要，年轻的时候，我曾经回答是诗歌，现在，我会肯定地告诉他，如果必须要选择其一，我选择生活。

　　

　　（作者为《诗选刊》主编，诗集《郁葱抒情诗》曾获鲁迅文学奖）