刚到美国生活之初，必须征服很多饮食上的习惯。例如，有一种夹了怎么吃都吃不完的洋葱、吃完以后饱上一天一夜的希腊大饼；撒了粗盐巴，硬得能把门牙嗑掉的以色列饼干条……不过，说到底，最让我这个地道中国人感到挫败的，居然是随处可见、生意兴隆的“中国菜”。

　　我的纽约朋友教我了，她说，人气最旺的中国菜有两种：一种叫左公鸡，把鸡肉用酱油炒得黯黯黑黑的，说是当年左宗棠行军时发明的。我和大陆同学面面相觑，都冒出“真惭愧，历史输给美国人”的表情。

　　另一种是糖醋排骨，但不像我们会勾芡去烩，他们拿猪的肋骨尾端下去炸，反正就是就着软骨嚼，吃完一餐，包你牙根脱落，是一场很大的灾难。

　　为什么在美国的中国菜，会演变成这副德性？这已全然不可考。然而，只要你端上桌的不是这样“用很多油炸过”、“甜甜咸咸或红红”、“撒了芝麻”、“摆了大蒜”，老美可不认为是中国菜呢。

　　有一年，一项食物检验报告出炉，纽约时报的标题大大的：“中国菜，多油多盐，不值得常吃的食物。”我们几个同胞看了齐声一哭，真想大喊一声：“冤枉啊！大人！人不是我杀的！”

　　我更参不透的是“幸运饼”，听说当年发明这玩意的天才一夕致富，更听说我的外国邻居把搜集幸运饼签当嗜好。每次上中国馆子，吃到最后，如果这种甜不够甜香不够香，味道单调的水饺形硬饼干不端上桌，就像老板忘了给你账单，一餐饭不能算完。

　　我问遍两岸三地，甚至新加坡、马来西亚的侨胞，真正中国人的餐桌上，哪年哪月有过这个典故？

　　有一次，我们庆祝学期作业得了好分数，几个黄皮肤的人，杀到下城去吃中国菜，看到餐厅墙上贴了一张海报，是抽象画，整幅画绿油油的，说是推出一种新到的蔬菜，并用龙飞凤舞的毛笔字，条列它内含多少营养素，是自然青蔬里惟一充满维他命A的。

　　我们被漂亮的海报洗了脑，当场点了一盘。当菜香喷喷地端上桌，大家脸上出现五条黑线，忍不住要破口大骂。它就是我们吃鱿鱼羹时，不要钱任你加的九层塔。结果，那一盘维他命A，要了我们九块多美元，足够拿到乡下买一箩筐九层塔。

　　当然，在纽约也不是吃不到地道的中国菜，去了一趟法拉盛，点了彰化肉圆、蚵仔煎和四神汤，不贵不贵，三十三美元有找。

　　那么，就任由这些可怜的乡愁无处排解吗？我的同学会告诉你，其实杰夫的厨房，就有百分之百、原汁原味，而且不收钱的中国料理。这杰夫何许人也？可不就是敝人在下我吗？

　　话说有一次，我熬夜写剧本，索性不睡，下厨做了一大锅肉丝香菇丝黄瓜丝炒米粉，还蒸了一条大肥鳕鱼。中午，招了几个难民等级的中国同学来开伙，从此，我的食堂，盛名不胫而走。

　　我意外受到爱戴，有那么一阵子，还真的上了瘾头，卤了五香鸡脚、红烧猪舌头，带到学校去，外国同学看了吓得尖叫，中国同学却是一抢而空。我也发现中国城卖竹叶，于是工程浩大地整治起裹蒸粽，果然大获好评，里头包的咸蛋黄，还是我用大把盐腌了好几天的。

　　我炖的十全大补鸡汤乌漆抹黑，却香味四溢，碰到大冷天在街头拍纪录片，收工后，大伙儿就到寒舍喝一碗，竟有感情脆弱的人，想起家乡老母亲，喝着，泪眼涟涟的哽咽。

　　某次，我福至心灵，把可口可乐加到锅里炖猪脚，结果色泽、甜度、入味度都加分不说，猪脚焖烂的时间也省了好多。至于里头有什么化学成分，也顾不了那么多啦。

　　我的餐厅闹腾了一个冬天，直到有一次，准备了一个大火锅，把几个美国同学也邀了来，我才明白老外是不吃冒烟的食物的，我们的“趁热吃”，他们认为不合养生之道。看他们拼了老命要把滚烫的火锅吹凉，我笑到腰都痛了。

　　后来想想，人人一张嘴，各自各缘法。到处吃、自在吃，也是一种随喜。慢慢的，我少下厨了。