三十年前，第一次到江南，到杭州，看那些水网桥舟，迥异于北方的秃山野路，心里就有说不出的激动。杭州，又是集江南美景之最，欣喜此番来游，一定得饱饱眼福，要把书上读过的、银幕上看过的、听人家讲说的，所谓“西湖景”，都美美地看上一遍。

　　于是，找朋友借得一辆自行车，白堤、苏堤一路骑过去，什么三潭印月、柳浪闻莺；什么六和塔、灵隐寺，凡是有名有姓的地方，一个都不放过。天天穿花越柳，经桥过路，赶会一般去寻景点，以为杭州之美，尽在那景点上，漏掉一个，便是遗憾，便是误了杭州。

　　那一趟杭州之行，果然留下一把印象。朋友们每每说起杭州，总有共同话题，灵隐、虎跑、龙井，一路说开来，以为深知杭城，已是西湖知己。其实，不过是说了些梗概，浮光掠影，杭州滋味，一点都不曾品出。后来也到过几次杭州，总以为该去的地方都去过了，加之时间紧促，亦未及踏下心来，品味西湖。

　　这次到杭州，时值仲夏，杭州正坐在水上，覆在绿下。我则完全一介闲士，每日清晨，无须赶路，乘着凉风，散散步就到了曲院风荷。身边或树或花，或清风或湖水，或画廊或曲栏，风中弥漫着花香，草尖摇曳着晨露，绿荫深处，不时有鸟语如歌，婉转啼鸣，恍然置身于仙境画中。

　　于是，随便择一卧石坐了，心情平静一如池水，飘荡恰似晨风，轻轻柔柔地在那草上树丛、桥头水面，拂来荡去。顿觉，原来步步西湖步步景，一寸山水一寸诗。感人处，并不全在那些景点上。

　　细想一下，人观景不过是借外部景致牵动内心的情思。心有情思，随便一山一水一草一木都会是佳景，都能把那“死”物看“活”了。当年李白到了敬亭山，对石崖绿树，如对情伴佳侣，虽说无语，却不是枯坐，两相不厌，生出无限诗情来。风景自有景中之味，贵在善于品味。

　　今人旅游，多如我之三十年前，一味赶景搜奇；那些旅游景点的主人，投其所好，或编些神鬼帝王的故事，或将若有若无的传说弄成真实的物证。赶点游客，如蚁逐蜜，不顾沿路山呼水唤，花招枝展，急急赶往景点，拍下一张张照片，为日后忆起“到此一游”留下证明。这种旅游很像是反吃甘蔗，吐掉糖水，却咽了蔗渣。又似警员破案，翻箱倒柜，一意只在取证。

　　常听人说某某人有品位，某某人无品位。何为品位？说白了，就是懂得生活，善于品出生活的内涵，用以开阔自己的胸怀，陶冶自己的性情。

　　人在自然里常如陌生的过客，以为千年如一，山水无知。对于自然蕴涵的美，往往麻木，总是埋怨“看景不如听景”。每在景中，听别人说起感受，方觉恍然醒悟。正是因为如此，据说，阿尔卑斯山上才有警示牌告诉游人：“请注意风景”。这便是说，风景在此，并非人人注意。需要有人提醒你，以免擦肩而过，失之交臂。

　　现代社会被认为是信息社会，各种有用无用的信息日复一日填塞着大脑。慢慢的，思维和情感的神经变得麻木委顿。对于经验、对于体验、对于品味已不经心。就连旅游这样轻松身心的活动，也只注重收集关于事物表面的信息和图像，懒得思索，难以体会到品味的愉悦。在与自然的沟通上，已远不如古人那样敏感。古人山行，听些鸟啼虫鸣，樵语牧唱，便会觉得“洗尽五年尘土肠胃”。

　　所谓雅趣，不过是从俗物里提炼出的精神精华。这提炼的“功夫”，就是品味的“功夫”。明末清初江南文人陈继儒以极为精妙、简洁的语言，总结了自己对生活的品味。他说：

　　“香令人幽，酒令人远，石令人隽，

　　琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，

　　月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，

　　水令人空，雪令人旷，剑令人悲，

　　蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，

　　花令人韵，金石彝鼎令人古。”

　　“物”可以“令”人。何为“令”？启迪也！挑动也！引发也！是说在物的面前，景的面前，人可以产生相应的一种情绪，一种感触。

　　这更证明了人是自然的一部分。自然里所蕴涵的东西和人精神里的隐秘有一种无形的渠道，可以相通。我们以往常常把那种感春伤时，多愁善感、玩物品景，看作是士大夫情调，是没落阶级的腐朽情怀，以为真正的有为之士，神经应该坚强，应该对外部事物冷漠和不为所动。其实，这是对人性的藐视和否定。

　　到自然中去，正是要借助每个人的“心理触觉”去感受自然的秘密。汉语里说“品味”，就是要求我们用一条“心理的舌头”，去仔细地感知生活，品尝生活的滋味，切莫做生活之匆匆过客。

　　人生短暂，天年不永。眨眼百年，犹如一次长假旅游。如果大半生“赶景”一般追逐了功名利禄，一天一天的日子不经品味就扔了过去，到头来，难免会发些感慨：“唉!这一辈子活的!”

　　我想， 品味自然，其实不过是品味人生之一个章节。

　　（雷抒雁，当代著名诗人、散文家，曾任鲁迅文学院常务副院长。）