那天在公交车上，意外地看见一个织毛衣的女人。不是上下班时间，车上人不多，她穿家常衣裳，膝盖上放一个塑料袋子，里面是她的毛线团和浅红色毛衣片。上下车的人总会看她一眼，她却只专心玩着手里的毛衣针。

　　这个温馨的场景，忽然让我心生妒意。我试着望窗外，可时不时，还会歪着脑袋偷看她一眼。那是遥远年代里的馨香。隔了二十年，那一点细腻还是不露痕迹地浸了过来。

　　那时的女人，真是手巧。我小时候穿的衣服，几乎都是母亲做的。去上学，平日严厉的老师，抻抻拽拽我的小衣裳，前后左右看了，啧啧说好。当时人们经典的一句是问谁做的，而不是哪儿买的。

　　常有织毛线活的女人，三五个坐着嘎嘎嘎地笑。几个线团，两三根毛衣针，嘴上聊着手里忙着，两不耽误。毛衣裤、手套、围巾、帽子什么的，哪种都有人琢磨出花样，一种新样式出来，很多人围在一起学。小一点的女孩也留神，照葫芦画瓢，织一条自己的围巾，留了长长的美丽穗子，暖和到心。

　　小姨那时梳着粗粗的麻花辫，和她的闺中好友坐在门前槐树下，戏匣子在一旁响着。她们拿一大一小里外紧扣的两个竹圈，把一块十字布撑紧，绷住，细细地绣。红花绿叶，两只戏水鸳鸯，女孩绯红的脸蛋，一个欲说还休的心事。而今，小姨已胖得不成样子，我的小表妹快要考大学了，亦是绯红的脸蛋，可她却不懂什么鸳鸯。

　　女孩的跨栏鞋、方口鞋和冬棉鞋，鞋面是条子绒的，蓝的红的黄的底色，有时点缀了小碎花，母亲一针一线纳鞋底，时不时拿针在头发上蹭蹭。鞋垫也是零碎布，用缝纫机蹬了出来，不值钱，可穿起来结实，还吸汗。现在的鞋垫要去超市买，最低两块钱，而且穿几天就烂，与往昔不可同日而语。

　　年代早已不同。那时男孩心目中的女孩要“心灵手巧”，过日子不外是吃饭和穿衣两件事，手巧才可以体面地生活。前几天我的裤脚不慎剐了个小口子，叨叨了几天妻子都没理会，直到我说：“人家会说我没有爱人的。”妻子才一惊，发誓说无论如何给我绣出一朵小花，可是，缝出来了，却像毛毛虫在爬。只好拿了去小区的裁缝那里，重新改过。

　　这二十来年，尤其是城市，吃饭穿衣，自有商场和超市，不知不觉中已成为一种依赖。可是，你还记得缝纫机的声音吗？记得阳光下那些光滑的毛衣针吗？