母亲去世后，在父亲执意要找这个比他大几岁的继母时，我的态度是比较中立的。几年前，父亲去世，老家就剩下继母一个人，继母有个儿子，不太争气，至今还在监狱里，这使继母老来无靠。我们兄弟都在外地活得有头有脸，继母便把晚年的幸福寄托在我们身上。

　　继母住在乡下，她知道没有养过我们，要和我们建立感情不是很容易。那年冬天，她担心我弟弟坐在教室生冻疮，亲手做了一双棉鞋，冒雨去送。读高中的弟弟正是性格叛逆的时候，连面也不见。继母呆在雨中，狂风刮掉了她的斗笠，推搡着她的衣领和头发。她又来到我家，见了我，只说弟弟不要她的鞋，然后就哭个不停。我说：“对不是亲妈的人，哪个心里没有个疙瘩呢？”

　　继母顿时呆了，木然地望着我，嘴唇也止不住颤抖起来。无语地坐了一会儿，她借口得回去照顾父亲，连饭也没吃就走了。我的话让她刻骨铭心，从那以后，她即使陪父亲到我和弟弟家，也总显得畏首畏尾不知所措，现在父亲去世了，她和我们的关系只剩下了继母这个名字。

　　她提出到我们两家来做点杂活被谢绝后，据说这很让继母伤心，在同龄的老太婆中掉了不少泪。尽管这样，继母还是一如既往地在我们兄弟间走动，每次来都要背一些农村的东西，大到猪肉，小到新鲜蔬菜，虽然心里对她不亲，但表面上还是过得去，继母每次都是高高兴兴地来，高高兴兴地走。逢人就说我们弟兄对她好，两个媳妇也孝顺。

　　这样过了几年，继母越来越老，身体也越来越差，两个月前，到家里来时，已经是老态龙钟，行走也多有不便了。临走时候，她说：“老大呀，你们忙，你们要是有时间，就回来看看你妈的坟，看看你爸的坟吧，顺便我弄些草药给你带回去，治你的胃病灵得很！”我敷衍了她一句，她便升起无限的希望。

　　继母哮喘病和低颅压头痛同时发作的消息，是别人打电话告诉我们的，我问妻子是否回去看看？她说继母打来电话，她不说自己的病，只说自己可能活不长了，想看看我们。说到最后，继母哭了，那夹带哮喘声的呜咽让我的心都碎了，我说：“等忙完这阵，我们一定回来一趟。”

　　但由于杂事，我最终没有回去，就托人带去了一些钱。继母十分失望，在床上躺了两天，连话也不愿与人说。听人讲，听我说要回来以后，她下了床，拖着病体亲手做了豆腐和皮蛋，把家里收拾得干干净净，连床上用品都买了新的，还准备了几双拖鞋，请人把屋子粉刷了一遍，贴了几张漂亮的画儿。完工那天傍晚，她顶着夕阳的余晖站在门口，一脸满意地欣赏着焕然一新的屋子，见人就说：我的儿子儿媳要回来看我这个老婆子啦！

　　我们家住在7楼，要爬132级台阶。中秋那天下午刚刚回家，我发现有一个人从最上面一级台阶滚下去了，横倒在地上的是一个老人，花白的头发盖在额前，一身的老蓝布衣服，脚上穿着一双胶鞋，背上还背着背篓，只是背篓里的东西已经撒了出来，有蔬菜、有粮食，还有一包草药。那是继母。

　　继母为什么来，来干什么，我们谁都清楚，但谁也不说。她出殡那天，我和弟弟两家人都回到了乡下，给她披麻戴孝。我和弟弟决定给她守7天坟，我们跪在墓前，透过泪眼，仿佛看见继母慈爱地站起来，伸出枯瘦的手要将我们扶起……

　　这么多年过去了，直到现在，每当我爬完第132级台阶，依然想起继母临死的情景：她背着一个沉重的背篓，一直不停地喘气，一楼一楼地歇，一楼一楼地往上爬，在快到家里的时候，头一晕，就滚了下去……

　　继母，你的死与我们的薄情寡义有关，为此，我们今生将背负着这个道德的十字架永远于心不安！