陈学昭同志离开我们已十五个年头了，我对那一天的情景还历历在目。

　　陈老堪称新时代女性、新文化运动战士、党的优秀儿女。身为文化名人，但她对自身的行事处世却十分低调，具体到对后事的关照：丧事一切从简，不在殡仪馆举行仪式，只由亲属通报有关领导和少数几个同志前往医院告别。那天我因事外出一时通知不到，等我回到单位里再匆忙赶去，有人说就等你一个人了!我面对安详的遗容，含着泪深深地鞠躬……

　　我与陈老相识相交缘于革命的文艺事业和思想上的相通，她出于对后辈的厚爱与关怀，我出于对她人品和文品的敬重和爱戴，我们渐渐地成了忘年交。当她逝世以后，随着年岁的过去，使我越来越感觉到，她的宝贵的精神遗产不仅是文学作品，而是多方面的。

　　作为一位进步知识分子，她的一生是追求进步、追求光明、追求真理的一生。陈老早年的投身革命，不同于一般的劳苦大众出于生活贫困的逼迫，她原本出身于名门，完全可以走上一条惯性的路子，过着舒适的生活。然而她接受了新的思潮，为了追求进步、追求光明而“自讨苦吃”，以致“甘冒风险”。她15岁大胆走出家门，苦苦谋求自立，18岁在上海发表第一篇作品《我所希望的新妇女》，代表了早期追求的心声，而且义无反顾。她寻找进步力量，择善而从之，最早接近的是茅盾、瞿秋白、郑振铎等进步文化人和党的早期革命家，受到良好的影响，最终走上了革命的道路。当时，这样的女性，当然不仅仅是陈学昭，民主革命的先驱秋瑾就是典型的一个，中国共产党队伍里的女革命家就更多了。但是作为一名文化人，用一支笔，创造了成就，以中国第一个留学法国的文学女博士投奔缺吃少穿的延安的女作家，始终与工农兵相结合，她则是独一无二的。仅凭这一点，她在现当代文学史上增添了重彩的一笔。

　　作为革命文学家，陈学昭同志早年接触鲁迅，以鲁迅为师；到了延安后，则是延安文艺与解放区文艺精神、毛泽东文艺思想、马克思主义文艺观的最忠诚的实践者。她在延安亲历了一九四二年五月的文艺座谈会，聆听了毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》。这是她终生难忘的。她的工作与写作发生了很大变化，据在延安《解放日报》与她共事的黎辛同志回忆(我直接听到)，她有一次为了采访一个农村典型，当天来返步行了四十华里也不叫苦。以后她还写出了诗歌《我送你——送同志们去反击》，散文《进入新老解放区》等作品。尤其是在解放以后，她已是全国妇联执行委员、全国政协委员、全国文联和作协的委员与理事，可是她却放弃了留北京的机会，主动要求回到浙江。她在参加浙江大学的接管工作，参加了土改工作以后，又放弃了机关的舒适生活，长期落户在西湖区的龙井茶乡。中国是产茶大国，浙江是名茶之都，像陈老那样长期深入在茶农群众中的作家，迄今为止还没有第二人。长篇小说《春茶》就是她的这种“向下”精神——深入到生活的最底层，和群众打成一片的可贵的成果。

　　作为一名党员作家，她与党的关系始终密不可分，始终处于“属于党”的位置上，任何情况下都对党怀有信任、忠诚的坚定之心。这可以从她与党的老一辈革命家之间的亲密交往中看出来。她与周恩来、邓颖超、陈云、于若木、李富春、蔡畅、彭真、张洁清、陈毅等领导同志有着深厚的友谊。即使在她被错划右派之时，他们对她的精神关爱也没中止过。就我所知，在1963年的夏季，我与她同在北京八大处中国文联举办的为时两个多月的读书班时，她经常被约去做客叙谈，前来读书班讲课的领导(刘芝明、田家英、阳翰笙等)都会到她的房里坐坐，鼓励她放下思想包袱继续前进。也就是在这次读书班结束时，她正式向组织提出“重新入党”的请求。当她的问题得到改正以后，这些领导同志只要是来浙江，或约去住处或登门看望，表达思念之情，给予精神力量，体现了革命队伍优良传统中毫无私利的、纯真高尚的同志式的情谊。这种特殊情况，在作家群中是很少见的。

　　陈学昭写作勤奋，当她受到错划后，依然坚持写作。1963年初夏我们结伴参加中国文联读书班那一次，她行李中最重的就是一皮箱的去北京征求意见的《工作着是美丽的》下卷的初稿。1979年至1980年，我引领《人民文学》杂志许以和花城出版社黄伟经上门组稿，因她在逆境中坚持写作，有着充盈的稿源——黄伟经先生从此和她保持联系，直到她逝世，她写给黄的信就有近两百封。近日黄先生已在上海鲁迅纪念馆捐赠了一百多件书信手稿。陈学昭晚年多种疾病缠身，但即使在病得不能出门，而且已很难离开座位的情况下，她仍坚持写作，坚守着她自己创立的“工作着是美丽的”座右铭，十二年当中竟然出版了十二本著作!

　　在她临终前，我去医院探望，她还表示要将即将出版的翻译著作《鲇鱼奥斯加历险记》的稿费，捐赠给儿童福利院；她的错划右派得到改正后，立即补交了二十多年的党费……凡此种种，都充分显示了她是一名真正的优秀的共产党人!

　　作为一位遵循艺术规律和现实主义创作原理的纯粹的文学家，她67年的创作生涯，不仅为我们留下了300万字的著作，而且在艺术和美学的意义上也是有鲜明个性特色的。她的独特经历和她的朴素为人与朴素为文，人文一致，文如其人，形成了她独特的文风。她原本是留学法国的洋博士，翻译过外国作品，但她的作品却毫无洋教条、洋八股的气味，纯粹是民族化、大众化的。她的作品没有大起大伏、惊心动魄的情节，但字里行间在质朴无华中显示出幽默、细腻、秀美、清丽、纯真的人情美与文采美，使人觉着很自然、很亲切、很可读、很耐看，在回味中有一种美的享受。陈老的文学成就，再一次告诉我们，作家的创作只有和她的血肉、灵魂溶化在一起，才能产生自己的风格，才会有生命力。

　　总之，陈学昭同志的多方面的宝贵的精神遗产，我们必须永远地珍惜。她的精神遗产可以归结为：为人民而工作，工作着是美丽的；为人民而写作，写作着是美丽的。

　　当今天我深深怀念陈老的时刻，不由得想起在她逝世后的不多天，由她女儿亚南、女婿树淼，遵照老人生前意愿送给我的两件礼物：一帧1963年读书班的集体照和一支英雄牌钢笔。我把前者视为友谊永存，后者是鼓励我要坚持写作。陈老，我一定进一步领会您的美丽的精神，学习、学习、再学习!