平时我们可以听一个六十岁的人讲“我这一辈子如何如何”，也会听到一个四十岁，甚至三十岁、二十岁的人说“我一生如何如何”。

　　为什么大家对既往人生的主观感受都差不多呢？这源于长期记忆的一个特点，就是你检索一件往事所花费的时间，并不和它过去的时间成正比，回忆一件十年前的事并不需要比回忆一件一年前的事花十倍时间，原则上它们都被瞬间检索。所以我们才经常会听到人们感叹说：“××年弹指一挥间”。

　　当然，既往人生中那么多事件，肯定有些事容易想起，有些事需要努力去回忆。但人的记忆库并不按时间顺序编码，不是每件事都要从当下开始一件件往回倒才挖掘出来，而是根据某事件在人生中的重要性来编码，即“意义识记”。像初恋、升学或者大灾大难时的场景，肯定会比一周前的柴米油盐类琐事更容易被检索。所以，除了最近几小时、几天的事件会感觉到明显的前后区别外，你的全部往事在记忆库中被抹去了时间标记，混合压缩在一起。不管一个人有多大年纪，他都只生活在“现在”、“当下”、“眼前”，往事的主观长度区别不大。

　　另外还有一个原因，如前面所介绍的，对时间的回忆主要通过对事件回忆来达成。一些重大事件的过程往往长达数年，甚至十数年。人的年纪越大，这种长周期事件记忆越贮存得多，相对来说就变得稀松平常起来。

　　为什么要研究这个问题呢？它在发展心理学和代际交往中有着重要意义。它可以解释这样一个普遍现象：相对于平均预期寿命，年轻人今后的时间肯定多于中老年人，但年轻人做事却急躁得多，喜欢追求短期效应，急于满足当下欲望。而中老年人反而会从容筹划一些几年，甚至十几年才能见效的事情。

　　单纯从时间知觉角度来分析的话我们会发现，对于青少年来说，“既往人生”很短暂，所以三五年便显得很漫长。如果你告诉一个初中生，他要花几年时间才达到法定结婚年龄，或者要花十几年，到了三十岁左右才能成为单位骨干，在事业上有小成，对他来说几乎是要等“半生”或者“一生”。而对于一个四五十岁的成年人来说，再花五年、十年完成一个计划，对他来说远算不上漫长。

　　作者系中国科普作协会员