提起帆船，脑海里立马会联想到富春江上的七里扬帆，听名字飘逸雅致，很富诗意。后来看到照片，只是江上两头尖的小渔船，船上的白帆模样很是袖珍，便有些失落。不过我以为，当年的七里扬帆一定不是这样的，成千上万的徽商、浙商们出去创业，尤其是发迹了后衣锦还乡，他们乘坐的船不会这般没有气势。

　　上个世纪五十年代初，我童年时举家从上海迁居塘栖，在镇东首的里仁桥堍住过多年，有幸领略了运河上帆樯梭织的那道流动着的风景。那时，河里除了农家的小划船和少量的小火轮外，多为木质船。船上没有机器驱动，多置风帆，除了摇橹划桨，时常还得再加上人力——背纤。顺风或者逆风时都要背纤，遇侧风时可以旋转桅杆，调节帆的角度，让风吃着。这些过往的客货船用的都是高高大大的帆，帆布很厚，多为黄褐色，白色的也有，有些还打着大大小小的补丁。老镇人习惯将这些帆船叫作“风篷船”。

　　事实上，开凿了千年的京杭大运河，一开始就伴随了一部漕运史。漕运事关国计民生，大运河无疑是国家的一条命脉。元代张士诚征用二十万军民开挖的自杭城到塘栖的这段南运河上，直到清光绪年间漕粮折成现银，漕运才结束。乾隆十六年（公元1751年），弘历帝南巡路过此地时，查得江苏、安徽历年欠纳皇粮不少，而浙江未有拖欠，故蠲免了这里当年应征的地丁钱两三十万两。在塘栖水北竖的那块御碑至今保存尚好。而且，我们还见到了当年运河上漕运船队帆樯蔽日、舟楫相衔的宏大气势，当然，这是在电视剧《天下粮仓》里的镜头中。

　　老人们讲，旧时河中行船也是须遵循不成文的规则的，一般都靠右行驶，两船交会时，多偏右扳梢，或偏左推梢。塘栖水北街没有廊檐房子，整条街都是纤路。帆船过长桥和里仁桥时，船小帆不大，又遇枯水期，便不必降帆，直接就可从宽阔高大的桥洞过去。这时，在岸上背纤的纤夫要快步跑到桥顶，船上的人将绑着的纤绳解开，桥顶的纤夫将其收上去，马上跑到桥的另一面放下，船上的人接着后再行绑上。船大帆高过不了桥洞时，便要提前将大帆降下来，再放下桅杆，过了桥洞后，再竖起桅杆，将大帆费力地“哗——哗——”拉起……

　　古运河上的橹声帆影，旧时文人常入诗中。现留存的明清及宋时有关塘栖的诗词中，就多见咏帆之句。他们对帆船的感受自然另有一种诗人的意境。比如清范元伟的《塘栖》中有“乡语依稀是，归家路非遥。市声喧两岸，帆影落双桥”。清朱麟《栖溪十六景》中的《溪中风帆》就有“落日盈盈水一涯，轻帆片片绕溪斜。白苹划破千层浪，红蓼分开两岸霞”的诗句。即便是宋苏轼的那首《木兰花令·送马中玉》：“落花已逐回风去，花木无心莺自诉。明朝归路下塘西，不见莺啼花落处。”诗中并无帆字，却也能让人感受与挚友别离伫立码头，风帆已扬时的惆怅心绪。

　　在水上缓缓飘动的帆影是优美的，然背纤则是艰辛的。帆船一般按其吨位大小及所装货物的多少，确定背纤的人数，一两个或者三五个，船特别大装货又特别多时人还要多。旧时，普通小夫妻船多为丈夫背纤，妻子掌舵，有的是父子背纤，媳妇或者女儿掌舵，孙子长到八九十来岁时，也就早早地踏上了纤道。他们多衣着褴褛，胸前负着纤板，并将身子尽量前倾，与地面常呈45度角，甚至更小。春夏秋冬，从早到晚都在纤道上一步一步艰难前行。

　　那时，我常在里仁桥和崇裕丝厂一带拾柴、玩水。我喜欢坐在堤岸上，看着数着大船小船大帆小帆过去，看着数着纤夫们一个个一队队地过去。他们中有的会朝我点点头，个别的从我身边擦过时，会拍一下我的肩膀，甚至还会摸一下我的头。他们的目光都是温和的。初时我看见这些背纤的人，尤其是那些与我年龄相仿的背纤少年，觉得很新鲜，常跃跃欲试。终于有一次，征得了前面纤夫的首肯，我便过去套上了纤绳上空着的纤板。哇，真重!原来套上纤板后，人便非常地不自由了，每向前迈出一步，都得花很大的力气。还未走上几步，我便气喘吁吁，只得放下……我心里很觉难为情。那纤夫说，不要紧，你还小。他那满是理解、宽容和善良的目光，我至今记得。

　　近年，歌曲《纤夫的爱》广为流行，人们演唱时颇有些轻佻和打情骂俏的成分，场上的气氛也就被渲染得闹闹哄哄，似乎成了现今人们取乐的一处源泉。而我童年时见过的那么多往来的纤夫，沉重的纤板压弯了他们的腰，搜肠刮肚，也找不到他们哼唱过或者吼叫过什么的记忆。他们的劳作单调、苦累，他们的脚下一步一步，一里一里，一九路一九路地过（旧时此地对水路笼统计数的习惯叫法，一九即九华里，二九即十八华里）。他们来来回回，百里千里，长长的运河纤道似乎没有尽头。四十年前，我念大学时看过谢晋导演的影片《舞台姐妹》。片中有一组在绍兴柯桥纤道桥上拍摄的外景，让我至今难忘：旧时的戏子们台上演戏，台下生活困苦，转码头时，要自己背纤。画面上铅灰色的云层压得很低，窄窄长长的纤道两边全是水面，显得苍凉、凄美。

　　后来，机动船出现后，那些专事长途运输需要背纤的帆船就逐渐被淘汰了。到了上世纪六七十年代，塘栖一带运河两岸的农民，为生产队出去干活或者运点什么，而船上又没安装柴油机时，嫌摇橹吃力，他们会将竹篙插进头舱与中舱间横隔板当中的圆洞，用床单做个简易的帆，可以省下不少力。而这已是我们这段大运河上最后的帆影了。