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名家

心香

■ 蔡天新

北京时间6月12日凌晨，美加墨世
界杯在墨西哥城阿兹特克体育场隆重
揭幕。这是世界杯首次在三个国家举
行。我有幸在过往的旅行中，游历了16
个举办城市中的 15 个，唯一错过的是
墨西哥中部名城瓜达拉哈拉，也就是韩
国和捷克的比赛地。一周以后，东道主
墨西哥也在瓜城一球小胜韩国。

2013 年秋天，我应邀赴墨西哥城
参加诗歌节，从上海出发搭乘墨西哥航
空的客机，在蒂华纳转机后，邻座是一
位瓜达拉哈拉中年人，和他的聊天促使
我写了一首题为《瓜达拉哈拉》的诗，收
入当年出版的诗集《美好的午餐》中。
诗的末节是这样写的：

在高山和大海之间的那片谷地
有着栽满金凤花的林荫大道
你会看见水火山和金火山
既不知处身何时也不知处身何地
平心而论，在三个主办国中，墨西哥

拥有最忠实的球迷。回忆1993年秋天，
我作为一名交换学者首次赴美，在加利福
尼亚州立大学弗雷斯诺分校访问。系主
任邀请我在第二个学期为本科生开设两
门课——“高等数学”和“初等数论”，班上
有不少墨西哥同学，我们课间有时会聊足
球和舞蹈。1994年夏天，世界杯首次在
美国举行，我也收到加拿大数学年会的邀
请，地点在最东端的哈利法克斯。

说起数学，我想起大学时代一次班
级活动，我出了两道谜语。第一道谜语
是打一位数学家，他的名字由一位诗人
的名字和一位音乐家的名字组成，这没
有难住同学，谜底是哥德巴赫；第二道
谜语是猜一猜谁是足球踢得最好的数
学家，这下可有点难度了，居然没人答
出。最后，还是我自己把谜底揭开：欧
拉，18 世纪最伟大的数学家，理工科的
同学人人都知道。欧洲的欧，拉丁美洲
的拉，这是两个最擅长足球的大洲，包
揽了历届世界杯冠亚军。

出发去加拿大之前，我见到了曾获
美国国家图书奖的诗人菲利普·莱文，
他出生在汽车城底特律，长期执教弗雷
斯诺州大。我们先前通过信和电话，那
天莱文来我的办公室。66 岁的诗人头
发已花白，他出身俄国犹太家庭，乡村

（弗雷斯诺）和工业（底特律）是他诗歌
的两个主题。

莱文还介绍芝加哥的华裔诗人李
立扬和我认识，后者的母亲是袁世凯的
孙女。我们也聊起即将揭幕的世界杯，
莱文年轻时在巴塞罗那待过，会说西班
牙语，对西班牙队有所期望。遗憾的
是，那次西班牙队虽然小组顺利出线，

第一轮淘汰赛 3:0 轻松击败瑞士队，却
在八强战中负于意大利。那年 10 月，
莱文的诗集《简单的真相》出版了，翌年
获得了普利策奖。三年以后，我们在东
海岸的佐治亚再次相遇，我向他表达迟
到的祝贺。2011 年，莱文被国会图书
馆任命为“桂冠诗人”。

那会儿，世界杯赛程正紧锣密鼓地
推进，加州有洛杉矶和旧金山两座举办
城市，其中旧金山赛事设在斯坦福大学
体育场。弗雷斯诺由于接纳了众多喜爱
足球的墨西哥移民，在这里安排几场热
身赛是顺理成章的。墨西哥队和瑞典队
已先期来此亮相，他们以2:2握手言和。
那时候，美国人对足球还不太感兴趣，他
们把橄榄球叫足球football，而管足球叫
soccer，因此虽然那场比赛观众爆满，当
地三家电视台却没有转播，原因很简单，
全城约一半墨西哥人已到现场观看了。

6 月 12 日下午，扎营在加州的巴西
队最后一场热身赛也在州大橄榄球场
举行，对手是没能入围的萨尔瓦多。这
不是一场势均力敌的比赛，我料定能容
纳 7 万观众的球场一定有空座，正巧室
友司各特要去学校，便搭乘他的汽车在
开赛之际赶到。路上我着实取笑了一
番美国人对足球的无知，他憋了一肚子
气。当车子开到体育场入口处，司各特
在我的屁股上拍了一巴掌，一溜烟开走
了，临别还对我做了鬼脸。

果然体育场有许多空座，最低门票
10美元。那会儿“独狼”罗马里奥和“小
飞侠”贝贝托正处于鼎盛时期，巴西队
控制了比赛，相比之下，苏格拉底的弟
弟拉伊已开始走下坡路。1992 年丰田
杯决赛时他还大出风头，一人包揽了两
粒漂亮的进球，为圣保罗队在东京 2:1
击败巴塞罗那捧杯立下头功，我的诗友
余刚称他“移动了人墙”。拉伊此次比
赛却是作为替补队员上场，尽管如此，
他与罗马里奥、贝贝托各中一元，巴西
人令人信服地赢得了比赛。

许多巴西球迷追随国家队来到弗
雷斯诺，占据了满满一个看台，他们载
歌载舞，赛后仍经久不散。拉丁民族的
激情是人所共知的，里约热内卢狂欢节
被誉为全世界最大的表演，能赶上 2 月
去一回里约是我一生最大的愿望之
一。我被现场的狂热气氛感染，逐级走
下台阶，当我越过正在向国内直播的萨
尔瓦多解说员，到达离巴西队几米远的
地方，被一名警察拦住了。见此情景，
我身后那些巴西球迷爆发出一阵善意
的哄笑，那会儿我感觉自己也成了一名

铁杆球迷。
最让我感动的一幕发生在比赛结束

以后。随着主裁判的一声哨响，球员们在
保安簇拥之下像潮水一样退去，突然之
间，我发现一个国籍不明的球迷跑进球场
紧随着贝贝托，他一边与心目中的英雄说
话，一边弯腰用手摸摸他的小腿。值得一
提的是，我观看巴西队比赛的那天，距离
美加墨世界杯揭幕还有32年。

一年以后，我到巴塞罗那参加欧洲
数论会议，另一位巴西球星罗纳尔多开
始崭露头角，而当 10 年以后我赴马德
里大学访学，才发现罗纳尔多在整个美
国世界杯赛期间（也包括弗雷斯诺那场
热身赛）一直坐在替补席上，还没有“外
星人”的绰号。也就是说，17 岁的罗纳
尔多和巴西队主教练佩雷拉都曾在离
我数米远的地方。那年秋天，我有幸在
伯纳乌球场观看了一场欧冠比赛，亲眼
看见包括罗纳尔多、劳尔、菲戈、齐达
内、贝克汉姆、卡洛斯、卡西利亚斯在内
的第一代“银河舰队”风采。

为了取得加拿大签证，我先去了洛
杉矶，在加拿大领事馆申请。我经过洛
杉矶前一天，世界杯足球赛在芝加哥士
兵体育场隆重开幕, 在揭幕战上德国1:

0小胜玻利维亚，克林斯曼打进唯一的进
球。在此前后，洛杉矶也发生了一件与
体育有关的大事：前橄榄球巨星O.J.辛普
森被控犯有双重谋杀罪。随之展开了长
达一年多的审讯，一直为公众所瞩目。

刚巧美国灰狗公司打出 68 美元可
去任何地方的广告，我便搭乘灰狗巴士
出发了。从 10 号公路换到 15 号，我们
经过了内华达和亚利桑那的一个角落，
犹他州在漫漫长夜里过去了。当天空
逐渐放亮，我们已进入科罗拉多，不知
不觉司机换过两个。虽然车尾有卫生
间，每隔一小时仍会在高速休息处小
憩，而每隔四小时左右要休整半个钟
头，乘客们可以去快餐店里吃顿便餐，
也可以从自动售报机里取其所需，我因
此实时获得世界杯的消息。

我一直以为，体育消息是对人的肌体
和血液的有益补偿，关心体育的人精神状
态会好过那些对体育不闻不问的人。到
丹佛后，连汽车也换了一辆，从西海岸到
东海岸至此走了三分之一。接着，灰狗相
继穿越了内布拉斯加、艾奥瓦、伊利诺伊、
印第安纳、俄亥俄、宾夕法尼亚和新泽西
七个州，到达西方世界最繁华的大都会纽
约时，却停靠在地下。之后，我们几乎沿
着一条对角线斜穿了康涅狄格和马萨诸
塞叠加起来的长方形。

第四天午后一点，我终于抵达目的
地波士顿。整整70个小时，这是我耗时
最久的一次陆上旅行。1991年深秋，我
从重庆乘船顺长江而下至上海，用时 5
天5夜。2000年初春，我从杭州出发去
哥伦比亚的麦德林访学，三次飞行（上
海—法兰克福—波哥大—麦德林）连同
中转，共用时 50 小时。这后面两次，分
别是我最长的水上和空中旅行。

在波士顿，我住在哈佛大学附近友
人家中。三天的休整，让我恢复了体
力，随后乘车去缅因州的波特兰。我在
加州时探听到，波特兰每隔一天有船开
往加拿大的新斯科舍省，果然一艘五层
楼高的游船停泊在码头，她的名字叫

“苏格兰王子”。夜幕徐徐降临，“苏格
兰王子”号灯火通明，在宁静的港口显
得特别耀眼。到达目的地哈利法克斯
以后，我在达尔豪斯大学开会时，住在
大学“少年班”老师楼师家里。

7月4日，美国国庆日，正好是世界杯
进入16强后的第一场淘汰赛，一场鏖战
在洛杉矶打响：巴西对美国。首次参加世
界杯便小组出线，使得一向对足球不闻不
问的美国人喜不自禁，他们突然发现自己
还擅长一种只许用脚踢和头顶的球类运
动。我虽然远在加拿大，也能通过电视感
觉到那种热烈的气氛。倘若不是罗马里
奥射进一个制胜球，有些美国人可能会以
为他们踢足球也是天下第一。

7 月 9 日，我谢绝了楼师一家的挽
留，乘火车离开了哈利法克斯。就在前
一周，哥伦比亚发生了一起举世震惊的
大事，一个足球后卫死于非命。那位后
卫是哥伦比亚人埃斯科巴，他在与美国
队的比赛中打入乌龙球，使得国家队未
能出线，回国不久即遭同胞暗杀。始料
未及的是，几年以后，我竟然执教于埃
斯科巴所在的城市麦德林。

7 月 17 日下午，世界杯决赛在洛杉
矶玫瑰碗体育场举行,那时我已经在巴
尔的摩表哥家里。那天早上我和表哥一
家去华盛顿游玩,午后发现天空乌云密
布，遂决定返回。半路上下起了特大暴
雨，在我的记忆里即使中国的江南也难
得碰到，车轮扬起的水珠形成一团白雾，
雨刮器也无能为力，高速公路上汽车缓
慢下来，行驶速度降低到每小时20英里。

当我们回到巴尔的摩家中，急忙打
开电视机，刚好中场休息，比分依然是0:

0。这是一场令人乏味的决赛，整个下半
场和 30 分钟加时赛双方均无建树。点
球大战，意大利“金童”巴乔和队长巴雷
西双双踢飞，巴西人首次捧得大力神
杯。历史或许会以另外一种方式记录这
场比赛，这是国际足联实行“突然死亡
法”前最后一场重要的比赛。

记忆记忆，，与世界杯有关与世界杯有关

■ 毛长明

盛夏的山村，热浪滚滚，白天的高
温和城里相差无几。只有到晚上，才会
感觉乡村特有的静谧和凉爽。门前溪
坑里的水流清浅得能见鹅卵石，若继续
干旱，将要干涸。周末回乡下老家陪伴
老父母，我最关心的是家里用水。前几
年村里的自来水不够正常，经常出现夏
天断水现象，无奈之际，父亲又要重操
扁担，到溪坑里去挑水。

“现在不会了，自来水正常的，每天
水龙头哗哗响呢。”年迈的老父亲满是
笑容，声音爽朗，我这才放下心来。接
下来的话题，和父亲自然聊到挑水上。
那些曾经挑水的日子，那只似乎永远也
倒不满的水缸，一直珍藏在我的记忆深
处⋯⋯

西坑老屋灶头边，放着一只老水
缸。不用挑水，爷爷将一根毛竹剖成两
半，轻轻敲掉竹节，变成一爿直通的竹
笕，从缸沿连接到窗外山脚的水沟，那
清清的活水就顺着竹肩汩汩流进了水
缸里。这是爷爷自制的“引水器”，也是
天然的“自来水”。

小时候我喜欢踮起脚跟看水缸，看
看缸里的水有多深，看看缸里有没有
鱼，而深不可测的水缸，什么也看不到。

母亲从水缸里舀水时发出的“咕咚
咕咚”声，听着格外有韵味和舒服。母
亲用完水，顺手盖上与缸口相吻合的木
制圆盖子，发出一阵“哐当”声，也是那
么悦耳和动听。每日三餐，都会听到这
样熟悉的响动，我知道这是母亲在厨房
里 生 火 做 饭 ，这 是 我 最 喜 欢 听 的 声
音了。

每当闻到锅里飘出来的香味时，我
禁不住走进厨房。这时，我的目光会再
次停留在水缸上。圆形褐色的缸口，四
周有些粗糙，上头稍大，底部缩小，差不

多有我半人多高（我当时才七八岁）。
缸口木盖子做得讲究，用木板做成，两
个半圆合成一个圆盖子，刚好盖住缸
口。用水时只需轻轻掀开半盖就行，另
半盖固定不动。

儿时看水缸，纯粹是好奇。长大
后，未曾想水缸跟自己结下了不解之
缘。那是 70 年代初，我们从地处深山
沟的西坑搬到 3 里多远的山外，与村庄
相距 1 里多远的纸白山底。搬家时，老
屋的那只水缸一路跟着我们，堂而皇之
地搬进了新房的厨房里。

起初，水缸里没水了，大人负责挑，
不用我操心。父母每天挑着水桶，到门
前的溪坑里去挑水。水缸里不能一日
无水，每天要把大水缸灌满，是一件非
常要紧的事。烧饭菜，泡茶水，都要水；
养着三四头猪，每天烧猪菜也要用水。
我不知道一天需要多少水，我也不知道
水缸到底有多深。

最早被水缸拉下水的是姐姐。她
比我年长两岁，分担家务事自然比我要
早些。傍晚时分，姐姐拎着一篮猪草刚
从田里回家，屁股还没坐到椅子上，奶
奶在厨房里喊：“水缸里没水了，帮奶奶
挑一担水上来吧。”奶奶看见姐姐疲倦
的样子，有些不忍心，但又急需水，就笑
着和姐姐商量说，你就帮帮奶奶的忙。
那几年，懂事的姐姐把挑水的任务都包
下了，一直挑到她出嫁。

姐姐出嫁了，家里挑水的任务落到
我肩上。原本以为与我无关的水缸，在
我十三四岁时和我结缘了。父母忙在
田地里，常常早出晚归。中晚饭由奶奶
做，眼看水缸里的水不知不觉地浅下
去，奶奶同样会笑着央求我帮她去挑
水。奶奶从小就疼我，我也最听奶奶的
话。奶奶开口，不敢怠慢。水桶是用木
板条箍扎的，两只空水桶有 10 多斤重，
一担水有 100 多斤重。那时我的力气

小，还挑不动满满的一担水，就和弟弟
一起扛，一桶一桶地扛回家。

扛水上坡，水桶的重心容易往下
移。我让弟弟走前头，重心往我后头
移，以减轻弟弟肩上的重量。开始感觉
蛮轻松，心情也愉快，后来觉得吃力了，
扁担磨痛了肩膀，步子有些不稳，不时
发生趔趄，水桶里晃出了水花，溅湿了
衣裤。我们停一会儿，稳一下，继续前
行。扛水不轻松，累得满头大汗。我心
想，要是像过去在老屋那样，屋后也有
水沟多好啊，就可以用竹笕自流了。

到了读初中的年龄，我能独自挑水
了。但两只水桶经常不协调，不时还会
晃出水。我就稍停片刻，等稳住水桶后
再咬紧牙关往前走。沉重的一担水，一
肩难以挑到家，中途要放地上歇会儿。
有时挑到大门口，就差几步路，还是挺
不住，只好放下再歇会儿。当水缸里响
起哗哗的倒水声，我才如释重负。身体
疲劳时，就先挑半缸水，休整后再去
挑。那时总觉得水缸太大太深，老是灌
不满，似乎在检验我的耐性和体力，眼
看就要满缸了，结果缸边还是差一圈。

溪水也有时间表，最佳的挑水时
间是早晨。因为白天的浑水经过一夜
的沉淀和流动，已然清冽。早上的溪
水还在静静地做着流动的梦，没有被
人惊醒，自然是清澈明亮。中午和下
午的溪水，已被行人洗脚或洗农具搅
浑，不到万不得已不会挑。即使要急
用，也要择清而挑。因而我早上起床
的第一件事，便是去溪里挑水。邻居
也赶早，早晨的溪边沿，晃动着来来往
往挑水的身影。说话声，舀水声，扁担
锁链碰撞声，响彻溪坑，山村一天的生
活序曲就此拉开。

一年四季，春夏秋冬，溪水的流量
和水质不同。春耕时节，新翻泥土的泥
水浑浊不清；双夏期间，收割稻谷和抢

插秧同时进行，溪水自然不会干净。炎
炎夏日，溪水容易干涸，原先挑水的位
置搁浅，要绕点路寻找水位深的地方去
挑水。最放心的是秋冬季节，那时的溪
水很干净，一天到晚，清澈见底，随时可
以挑水。

挑水虽累也有趣。有时我会趁挑
水之机去抓鱼。小溪里的石斑鱼很多，
在我面前游来晃去，那无忧无虑、悠然
自得的模样，让我油然而生抓鱼的冲
动。我蹑手蹑脚下溪，等鱼儿钻进石头
缝里，我就悄悄用手摸进去。往往十有
九空，但抓到鱼时的高兴劲就甭提了。

挑水还能欣赏溪边的风景。晨起
的朝霞，落日的晚霞，把最美的色彩涂
在遥远的天边，我把朝霞和晚霞都挑回
了家。

后来我在外工作，弟弟又外出读中
专，妹妹接过扁担和水桶，承包了挑水
的任务。一直挑到 1988 年她结婚，村
里才安装了简易自来水，告别了挑水的
历史。妹妹出嫁的酒席，用的就是自来
水。轻轻拧开水龙头，自来水哗啦啦地
流进大水缸。奶奶笑得合不拢嘴，父母
也是满脸笑容。老水缸终于完成了历
史使命而“光荣退休”。

水缸是那时生活的容量。被许多
双手触碰过的缸沿，是那么光滑，许多
眼神从这里掉进水底。无数担水桶从
这里倒水，水缸里荡起朵朵浪花，是那
么洁白纯净。波平浪静，又像一面镜
子，倒映着奶奶慈祥的脸，倒映着母亲
疲倦的脸，倒映着我们兄弟姐妹流汗的
脸 ，更 倒 映 着 一 家 人 期 盼 美 好 生 活
的脸。

水缸有时很浅，一眼就能望见缸底
的花纹；有时却很深，似乎取之不尽，用
之不竭，隐藏着一个家族的血脉和不可
预测的生命长度。也许这就是水缸的
真实深度吧。

水缸的深度

■ 李爱英

江南水乡多旧物，一卷书、一间老
店、一座老宅，看似寻常，实则藏着一代
人、一座镇、一个家族不肯消散的时
光。行走过苕溪两岸的古镇，我总觉
得，人心善忘，幸而世间尚有器物与老
屋，默默替我们收纳那些散落的过往。

书架立在书房一隅，层层叠叠堆着
半生积攒的旧书。在闹市区新华书店
买的，从府庙旧书摊上淘的，在亚马逊
收藏夹里躺过的，从淘宝购物车里结算
的⋯⋯都是我附庸风雅的证据。

可读过的书都忘了啊！唯有书名
和扉页上的购买日期，替我记得某年某
月，我在关注什么。《罗兰小语》挨着《林
清玄散文》，《标准实用硬笔书法教程》
压着《新编唐诗三百首钢笔字帖》，《网
页设计梦幻作坊》与《展现你的气质》
并立，《张爱玲全集》和《包法利夫人》
相望，《曾国藩家书》与《瓦尔登湖》为
伴⋯⋯那些关注本身，就是我活过的
痕迹。后来的后来，买书只是我的一种
心理满足了。

前些日子，有朋友来家里，翻着我
的一架旧书不无羡慕地说：“一直在一
个城市真好！什么书都可以藏着。”她
来自中原，先前在解放军报新疆记者站
工作，如今定居江南小城，早年买的书
早已星散。她说这话时，语气平淡，我
却听出一点微疼——像记忆突然断层，
露出苍白的截面。

书替我们记得。

一个居民越来越少的小镇，一个
让一家店在原址开了四五十年的小
镇，日升日落，时间是一个公正的大法
官，但在这个小镇开庭时的表情总是
温和的。

小镇在五十年代填埋了一条名为
“秀溪”的小河，筑成一条建国路，曾是
小镇的CBD。一家照相馆在建国路17
号默默伫立了那么多年，镜头内摄入过
多少人的盛世容颜？照相馆的前身可
追溯至 1948 年成立的老字号，但这个
无关紧要，重要的是它一直在，它还
在。五月末，家中小儿要一张毕业证件
照，我们路过菱湖照相馆，便推门进

去。随一位上了年纪的摄影师上楼，室
内竟还是八九十年代的布景——斑驳
的背景布，老式的补光灯，时光仿佛在
这里打了个盹。

忽然记起，照相馆的对面有一家冬
天时做冬笋肉馅的生煎包子店，那是我
这辈子再也吃不到的味道了。好在建
国路往西右转，人民北路上，还有一家
杂货铺，开了很多很多年，仍在。

这个没有什么变化的小镇，替我们
留住了从前。

我们替从前的人，看看这个小镇。

端午的雨落在檐下的青条石上，一
百多年前的雨也是这样落下的吧！青
条石还是那年的青条石，那年在这里建
成的房屋被人叫作“厅屋”。

拍了几张老宅照片，请文史馆的朋
友鉴定：清代中晚期，完整的穿斗式木
构架，精细的花格木窗，在村落里算是
家境安稳、有些底子的人家。

按先辈的年龄推算，老宅应就建
于清光绪年间。房屋主人名李老四，
生于道光末年或咸丰初年，渔商，育有
三子⋯⋯百年前他就活成了今人羡慕
的样子——不靠儿孙，自己有养老资
本，每天眯着眼在天井前晒太阳抽长杆
水烟，不时摸出些吃食散给被他称作大
毛二毛小毛的孙子辈们。相传仙逝后
百日不入葬，只为等一个人归来。

李老四是我的高祖父，他为曾祖
父娶了邻村的姚家大小姐，曾祖父曾
祖母的婚礼在当时的小村已算奢华，
应了那句水乡童谣——长衫马褂子，
风流倜傥讨娘子。如今摸着曾祖母的
红木嫁妆，读着刻在衣橱门上那首鲍
照的诗，看着插在花瓶里栩栩如生的
花——百年时光沉淀后，它们竟有一
种独特的生命力。

是老宅，是老物件，替我们记得来
时的路。

江南大地，古镇连绵，无数旧物老
店、百年老宅散落在苕溪两岸。人世更
迭，楼宇翻新，步履匆匆的我们总在遗
忘，好在这些沉默的器物与建筑静静伫
立，不动声色收纳所有细碎时光。

人来人往，世事翻新。一草一木，
一屋一书，它们替我们记得。

替我们记得

■ 钟旭妙

一次性跑那么长的路，是在十五岁
的秋天。高一，她当选班长。校运会报
名表贴在教室后墙，女子三千米那一栏
空空荡荡，像一面没人敢敲的鼓。全校
总共只有五个女生报名——她是第三
个，咬牙填上名字，还动员了两位女同
学：“如果我们坚持到底，别班的选手放
弃了，那前三不就都是我们的吗？”

那年她不知道三千米有多远。只
知道天还蒙着灰的清晨，她已绕着操场
一圈圈奔跑。煤渣跑道沙沙作响，像春
蚕啃食桑叶。她跑得笨拙，不懂调节呼
吸，肺里像堵着一团湿棉花，可她硬是
坚持了下来。比赛那天，她拿下第二
名，和另一位同学都破了校纪录，前三
名全是她班的。

后来她才明白，那不是一段简单的
赛程，而是十五岁的自己，用一双尚且
青涩的腿，为未来，踏出了一条路。大
学里，她偶尔也跑，却再也跑不出那年
秋天的轻快。跑道从三百米换成了四
百米一圈，可她总觉得短了一截——后
来才懂，不是跑道变短，是心里的方向，
不再那样清晰。

毕业后，她几乎停下了脚步。工作
是格子间里日复一日的忙碌，养育孩子
是深夜里不曾停歇的牵挂。儿子渐渐
长大，她又迎来小女儿。那些寸步不离
的时光，一晃就是许多年。

与她相反，丈夫——那位业余中的
“专业爱好者”，始终坚持奔跑。他大学
时破过省大运会纪录，拿过全国大学生
锦标赛一万米季军，也跑过杭马第六
名。婚后依旧自律，每周至少五次，少
则三个十公里、两个五公里，风雨无
阻。周末有时还和跑友们组团比赛，家
中客厅的墙上，挂满了他获得的奖牌和
马拉松完赛奖牌。

曾经，他们也为此有过小小的争
执。她埋怨他不懂家务的繁重，只顾自
己跑步；他沉默不语，也不懂她为何弄
丢了年少时的热爱。直到岁月慢慢沉
淀，他也终于慢下了脚步，不再外出比
赛，开始主动分担家务，耐心陪伴女儿
成长，把清晨的时光稳稳地留给她。正
是这份无声的托举，让她终于能重新穿
上跑鞋。

中年像一扇轻轻合上的门。某天
照镜，她看见腰侧悄悄多出的轮廓，忽
然想起十五岁的自己——校服宽大，跑
起来像一阵自由的风。

于是，她重新起跑。每周三次，每
次三公里。最初三个月，身体仿佛在与

她对峙，身形未见丝毫改变。她不急不
躁，只是慢慢跑，静静坚持。清晨沿浦
阳江而行，从翠湖到同乐栈道，或者其
他路线，预先设定好，刚好三公里。看
太阳从楼宇间缓缓升起，金色的光，温
柔又有力量。

三个月后，变化悄然而至。不是体
重秤上跳动的数字，而是弯腰系鞋带的
那一刻，忽然感到腰身一轻。她看见镜
中的自己，正在微笑。隔着三十多年的
光阴，在同一个简单的动作里，轻轻相
遇。

如今她常发有关跑步的朋友圈，配
图是晨光或晚霞，文字简短，像写给自
己的便签：“改变不了世界的季节，就改
变自己的气象。当你在寒冬中站稳，你
就是自己的春天。”

“脚步踩着脚步，呼吸应和呼吸，原
来最远的路，不过是一步，一步，再一
步。”有人点赞，有人留言“姐姐好励志”，
她只淡淡一笑，回复感谢支持。她从不
是为了励志而跑，她只是在认真地跑。

跑过金狮湖，跑过仙华山，跑过天
灵岩。立于山巅听风，风是亘古的琴
弦，山是沉默的史书。她忽然懂得，跑
步与登高从不是为了征服，而是为了看
清自己的坐标——在天地之间，在时光
之中，找到属于自己的位置。跑过海
边，她带着孩子赶海。女儿在沙滩上挖
蛤蜊，她在心里打捞着遗失的热爱。她
写下：“身体和灵魂，总有一个在‘挖宝
藏’。开始了，就很厉害。”

遇上假期，一家四口相约奔跑。丈
夫在前面领头，她远远跟在后面，两个
孩子时不时给她鼓劲，风里裹着安稳的
烟火气。跑过微雨的清晨，她把一周的
忙碌，跑成温柔的序章。跑过正月初三
的晚风，她完成新春第一跑，心里默念：
最远的路，不过是一步，一步，再一步。

有一天，她问丈夫：“跑三公里会不
会太少？感觉身体变化还是不明显。”
他笑着答：“只要在跑就好。有些变化，
你看不到。”她懂他的意思。当年那个
敢拼敢闯、破过纪录的女孩，如今每周
三次、每次三公里，不急不赶。可她更
清楚，有些东西，远比距离更长。比如，
十五岁的勇气。

那个秋天的清晨，她跑过浦阳江畔
那所高中的煤渣跑道，风扬起她的头
发。她不会知道，三十多年后，自己会
在同一条江边的生态廊道上，跑着同样
的步子。

慢一点，短一点，却从未停下。像
一根细细的线，从那年秋天，一直穿到
这个春天。

只要在跑就好


