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前沿周刊 / 大家

■ 本报记者 纪驭亚 通讯员 徐珊

工号 202500248。不久前，西湖大
学迎来新员工徐丛剑。

过去近三十年，徐丛剑的名字和“红
房子医院”长在一起。因红色屋顶而得
名的复旦大学附属妇产科医院，是中国
妇产科界的符号。在那里，徐丛剑从博
士成长为中西医结合妇科、妇科肿瘤、生
殖内分泌领域的顶级专家，还当过10年
副院长、11 年院长，以及 15 年复旦大学
上海医学院妇产科学系主任。

成为顶级专家，往往需要一门深入，
在一条窄路上“走到黑”。但跨界，偏偏
是徐丛剑的人生关键词。他从妇科肿瘤
做到生殖内分泌，从西医学到中医，从临
床钻进营养科，在别人眼里八竿子打不
着的东西，他偏要试着连一连，又总能在
最不起眼的缝隙里找到新发现。连招学
生，他也爱“跨界”：他的硕博生们不仅研
究方向五花八门，还会被他送去生物信
息学等跨学科实验室，实现一次次学科
交叉研究。

如今，年近花甲，他又一次“跨”了出
去——从上海的红房子到杭州的云栖小
镇，从顶级医院院长、名校妇产科学系主
任到新型大学的“新人”，徐丛剑的医学
职业生涯，看似翻开了意料之外的下一
章。但熟悉他的人知道，这个人最擅长
的事，就是在别人看不见的地方，把一件
需要等很久的事，慢慢做下去。

推墙
徐丛剑有个广为人知的外号：“万金

油”。
在高度专业化的医学领域，这不像

好话。但他不在意，“我就是什么都想掺
和一下”。

出生在苏北农村的他，从小爱好就
杂。高考第一志愿填的是师范类院校，
他想当老师。却因单科分数不够，被调
剂到徐州医学院。短暂失意之后，他很
快就喜欢上了临床医学。

可也因为这个脾性，到了大三、大
四，同学们都有了明确方向，他还在各个
科室晃悠：今天跟内科医生抄方子，明天
出现在中医科，过一阵又跑到中医肛肠
外科。转了一圈，他决定：“就去‘内外兼
修’的妇产科吧！”

“妇产科涵盖妇科、产科、生殖医学，
涉及分子生物学、肿瘤学、遗传学、免疫
学等，所以妇产科医生更像全科医生。”
他说，“什么都得学一点，懂一点，这很适
合我。”

三十年后，这一段段“万金油”的经
历让他成了妇产科领域的“通识”专家：
别人看不见的问题，他能看见；别人解不
了的难题，他偏要试着解。

CA125 是临床上最常用的卵巢癌
辅助诊断指标，但它有一个致命问题：不
准。子宫内膜异位症、盆腔炎，甚至感
冒、月经，都会让它升高。很多女性因为
这个指标高，被吓得心惊肉跳，最后发现
是虚惊一场。

别人想的是换一个标志物。徐丛剑
想的却是：不改标志物，能不能通过学科
交叉改进检测方法？

CA125是一种糖蛋白，表面70%是
糖 链 。 癌 细 胞 和 正 常 细 胞 产 生 的
CA125，区别不在“量”，在“质”——糖
链的结构不同。如果能识别出癌细胞特
有的糖链，就能把“坏人”从“好人”里拎
出来。

这个思路来自糖生物学。但糖生物
学是个冷门领域，研究门槛高。临床医
生忙着看病，对肿瘤标志物研究，多年来
大多聚焦在蛋白层面。糖生物学家则忙
着分析糖链，两个群体各忙各的，中间隔
着一堵墙。

徐丛剑决定把墙拆了。他主动联合
两位国内糖生物学专家，组建跨学科团
队。那段时间，他的办公桌上堆满了糖
生物学的论文。他自己当起“翻译”：把
临床痛点翻译成糖生物学家能理解的技
术问题，再把糖链的检测结果翻译回临
床医生能看懂的诊断依据。

花费数年，他们如愿找到了 CA125
上的关键糖基并制作出一款 CA125 糖
抗 原 诊 断 试 剂 盒 ：通 过 检 测 血 液 中
CA125 分子的特定糖基化水平，可以更
早、更准地鉴别盆腔肿块的良恶性。

2023年，徐丛剑又做了一个让很多
人不解的决定：卸任院长后，主动申请到
医院营养科当主任。那个科室只有三个
技术员，因为营养科的核心工作是帮助
大家管理脂肪，干的活和“油”密切相关，
所以被调侃为“油腻腻的小科室”。

他非常坚持。因为他发现，营养学
在妇产科的应用几乎空白。

例如，产时子宫收缩乏力是导致产
后大出血的最常见原因。医生会给产妇
补充葡萄糖、调节催产素。但徐丛剑觉
得不对，“葡萄糖要转化成 ATP 才能供
能，这个过程需要维生素B1。如果产妇

缺 B1，注射再多葡萄糖也转化不成能
量。”

“搞临床的人不知道焦磷酸硫胺素
就是维生素B1。”他说，搞营养的人不知
道临床需要这个。

徐丛剑又一次把两个领域之间的墙
推倒。他带着技术员，用两年时间研发
出一款叫“维产力”的饮品，专门给产妇
补充B族维生素。动物实验和临床观察
都显示，它能够显著提升产妇分娩时的
供能效果，改善宫缩。专利很快申请下
来。那个“油腻腻的小科室”，也在业内
出了名。

“每个医生的特质不同。”徐丛剑说，
“有些人更擅长做尖端的东西，而我可能
更擅长做一些跨界的事。”

无限
当老师这件事，徐丛剑也干得很“万

金油”。
在复旦的三十一年里，他带出了

100 多位研究生，其中 9 人成了博导。
他还是国内妇产科界唯二有第四代研究
生、能当上“师太爷”的教授。

他的微信里有一个群，叫“胖爸一
家”。群里全是他的学生，毕业的、在读
的，天南海北。谁有科研方面的问题，扔
到群里，总能有人答的上来。

这也是最让徐丛剑得意的一点：师
门内就可以完成各种学科交叉。一个师
妹需要分析基因序列，能找到学生物信
息的师姐；一个师弟想做营养干预，师姐
刚好在营养科待过两年。

这种局面的形成，不是因为巧合。
是因为徐丛剑收学生时，从不看“出
身”。他的学生研究方向五花八门：有人
做AI遗传咨询，有人做肠道菌群与早产，
有人做生殖遗传，有人做代谢组学⋯⋯

“常有人为我遗憾，说我方向太杂，错过
了深耕一个领域拿更多帽子的机会。但
我不这么想，不设限，才能带来无限。我

的学生更会因此受益。”徐丛剑说。
2020级直博生郜意，本科没有任何

科研经历，申请徐丛剑的博士时心里直
打鼓。没想到，徐丛剑很爽快地收下了
她。后来郜意才知道，徐丛剑有一句话：

“如果一个学生原本比较普通，我就努力
把他培养成精英；如果一个学生基础较
差，我就把他带到普通。这就是我作为
导师的成就。”

这样的理念，也被徐丛剑带到西湖
大学。博士后范艺馨，本硕博阶段都没
有从事过任何与妇产科相关的科研，直
到博三才确立自己对妇产科的兴趣。数

次碰壁之后，她尝试着给徐丛剑发去邮
件。回复来得很快——“感谢你信任我，
愿意加入我的实验室。”

这种“来者不拒”的背后，是徐丛剑
对“跨界”的笃定。他认为，学生们带着
不同领域的知识进入妇产科，恰恰能带
来新的视角和思想碰撞。也正因如此，
不为学生的研究方向设限，才有可能带
来无限。

最“出格”的一次，是二十年前。
学生李燕云在硕博连读第三年，突

然提出要换课题。新方向和妇产科有
关，但和生物信息学更密切——用计算

机 分 析 人 乳 头 瘤 病 毒（HPV）基 因 数
据。换课题意味着推倒重来，尤其还是
跨学科，很可能延毕。

听到这个有些异想天开的念头，徐
丛剑只说了四个字，“那就去做”。

他把李燕云送到生物信息学家钟扬
的实验室。李燕云在那里学会了编程、
数据分析、地理信息系统。她的博士论
文《人乳头瘤病毒58型系统地理学分析
研究》，用基因序列和地理信息，绘制出
了HPV病毒从南美洲起源、经东南亚传
入中国的传播路径。这是国际上第一次
有人这么做。

如今，李燕云已是博士生导师，带着
自己的学生继续做交叉研究。她说：“没
有徐老师，我早就换方向了。”

类似的故事还有很多。一个学生，
对营养学感兴趣，徐丛剑就让他去做产
房营养的研究，后来这个学生研发了一
款产品，已在临床上推广。另一个学生，
对人工智能感兴趣，徐丛剑就让他去研
究AI辅助诊断，现在这个学生已在开发
遗传性肿瘤的AI咨询系统。

“一个医生如果只懂看病，是远远不
够的。”徐丛剑自己的教学探索，同样不
走寻常路。

他当过十五年的上海市黄浦区人民
法院人民陪审员，旁听了上百场庭审。
他在临床一线多年，见识过医患纠纷、医
疗事故、伦理困境。于是，他主编了一本

《医学社会学》，把医学放在社会学的框
架里重新审视。这本书成了复旦大学上
海医学院人文医学核心课程系列教材的
第一本。

他还编了《生殖医学概论》，把生殖
医学从妇产科里拽出来，加入了男科学、
生殖工程、生殖伦理、社会学等内容。他
还因此在复旦首创了一门本科生选修
课，叫“生殖医学科学概论”。内容涉及
精子发生、卵子发育、辅助生殖技术，以
及那些让人头疼的伦理争议——代孕、
基因编辑、线粒体置换。

“这些东西，你没法回避，要学会正
确地看待它。”他说，他也想把这些内容
带到西湖大学医学院的课堂上。因为这
些技术能不能做、怎么做，不是医生一个
人说了算，而是造仪器的人、编代码的
人、定政策的人，都得一起想清楚。

追梦
把西湖大学，作为职业生涯的最后

一站，对于徐丛剑来说，意味着要把那些
在红房子没做完的事，在这里做完。

“这怎么可能？”他还清晰记得，去年
4 月，自己刚接到西湖大学医学院院长
董晨邀请他去西湖大学工作的电话时，
脱口而出这5个字。

但董晨的下一句话，却瞬间击中了
徐丛剑，“我们的医学院希望培养医师科
学家”。

既会看病，又会做研究——这不就
是自己一直努力的方向吗？“我做科研的
最高目标是，我的观点或者结论能够写
进教科书，或者我的发明、发现的诊疗方
式能够应用到各大医院，最好是基层医
院。”徐丛剑说，西湖大学又给了他十年，
去追这个做了半辈子的梦。

在西湖大学，徐丛剑的第一件事，不
是进实验室，而是跑医院。西湖大学附
属杭州市第一人民医院的妇产科有 59
个医生。他花了两周，把每个人的年龄、

职称、专业方向在电脑里排开，重新规划
了亚专科方向：妇科分肿瘤、内分泌、普
通妇科、宫腔镜、产科分母体医学、胎儿
医学、病理产科、生理产科等。

在红房子当了十一年院长，徐丛剑
太清楚一个什么都做的医生，有可能什
么都做不精的困局。“一个学科需要大多
数人走窄路，但也需要少数人在宽处搭
桥。”徐丛剑说，自己愿意当那个搭桥人，
让更多的医生实现专病专修，在一条路
上走深走透。

这样改革的长远好处是显而易见
的：每个人有了明确的专业方向，业务学
习可以分组进行，医生的成长路径也更
清晰了。对病患来说，挂一个号就能找
到专精某一领域的医生，不用在不同科
室之间反复转诊——医生看得更专、治
得更准，患者自然少走弯路。

把窄路留给别人，徐丛剑自己还是
想继续走宽的那条。

在西湖大学，虽然他的专属实验室
才刚刚开始建设，但他已经把两个研究
方向摆上了桌面。

一个是遗传性妇科肿瘤。徐丛剑盯
上了一种叫“黑斑息肉综合征”的罕见
病。患者从小手指和嘴唇长黑斑，家族
中的女性平均33岁就得妇科肿瘤，五年
生存率极低。这个课题他在复旦大学时
就开始了——标本不够，经费不够，学生
做了一半转了行，但他一直没忘。

另一个方向是妇产科营养。在这个
方向，徐丛剑想把肥胖琢磨明白。为什
么脂肪会长到不该长的地方？为什么有
些人很瘦，脂肪却往血管壁上跑？他翻
了很多文献，发现这个问题还没有被研
究清楚。他想在西湖大学，把肥胖的精
准分型做出来——不是简单地看胖不
胖，而是看脂肪长在哪里、为什么长在那
里。在他看来，产妇的肥胖问题、多囊卵
巢综合征的代谢异常、更年期女性的体
脂重新分布⋯⋯这些问题的答案，或许
能帮助妇产科从根源上理解代谢与生殖
的关系。

有意思的是，徐丛剑的实验室还没
开张，已经有好几个人来敲门。比如，做
人工智能的杨明教授，提出可以合作分
析基因数据，还可以协作推进他的“AI
产房”设想。做脂肪代谢的教授，也为他
的妇产科肥胖研究出了不少金点子。

“骏马能历险，力田不如牛。坚车能
载重，渡河不如舟。”徐丛剑说，在西湖大
学的小半年里，他常想起这句话。而这，
也是他为自己在西湖大学选的路。
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■ 纪驭亚

采访徐丛剑之前，我翻看了他过往
的报道，关键词很集中：妇科肿瘤、卵巢
癌、CA125、红房子院长。

我本以为会见到一个严谨、专注、在
一条路上走到黑的顶级专家。但他一开
口，就把这个预设打破了。

“我就是什么都想掺和一下。”他笑
着说，语气里带着几分笃定。在整个采
访过程中，他反复提到“跨界”“拆墙”“把
不相干的东西连起来”。这些词像一根
线，串起了他从苏北农村到复旦大学、从
妇科肿瘤到营养科、从院长到“新人”的
全部经历。

我问他，你研究方向这么多，不担心
别人说你不够专注吗？

他说：“常有人为我遗憾，说我因为
研究的方向太多，错过了拿更多‘帽子’
的机会。但我不这么想。不设限，才能
带来无限。”

这句话让我印象很深。在我们这个
习惯于“赛道”“深耕”“护城河”的时代，
他选择了一条更宽、更不确定的路。他
做 CA125 试剂盒，让他看见了糖链；他
做营养科，让他将维生素B1发挥出了更
大作用；他收学生不看背景，因为他相信
不同领域的知识能碰撞出新东西。他不
是不专注，而是专注在“连接”这件事上。

采访中，他多次提到“诚惶诚恐”。
一个苏北农村走出来的孩子，成了复旦
大学教授、红房子院长，他觉得自己“不
配”。但恰恰是这种“不配感”，让他始终
保持着开放和好奇——因为觉得自己不
够，所以什么都想学一点；因为觉得自己
普通，所以从不给自己设限。

他决定来西湖大学的时候，很多人
不理解：快六十了，还折腾什么？他的回
答是：“人没理想，就没有意义。”

我想，这就是“不设限的人生”最朴
素也最有力的注解。不是不知道自己能
走多远，而是不去想能走多远，只是一直
走下去。

不设限的人生
有多酷
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徐丛剑，现任西湖大学医学院教授、博士生导师。曾任复旦大学附属妇产科医院院
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长期围绕女性生殖健康领域的临床需求与前沿问题，重点聚焦遗传性妇科肿瘤与
妇产科营养相关方向，开展原创探索性的基础、应用基础与临床转化研究。
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徐丛剑（左）在手术中。 受访者供图

徐丛剑在课堂上。 受访者供图

徐丛剑（中间）与学生在一起。 受访者供图


