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记者手记

■ 谢丹颖

曾经，在人群中认出一位白血病患
者并不困难。他们面色常是异于常人的
白——这是血红蛋白低的表现。为方便
输液，他们的胸前会插有一根管子，称为

“输液港”。明显的标志还有，当头发因
化疗开始脱落，他们大多会选择剃光，戴
上帽子。为防止术后感染，脸庞藏在口
罩之下。

尽管世界卫生组织在 2006 年就将
癌症定义为一种可以治疗、控制，甚至治
愈的慢性病，20 年后，“癌症”二字对常
人而言，依然极具“毁灭性”。它病程漫
长、病死率高、治愈艰难，难免心生恐
惧。当癌症猝然降临，很少有人能做好
准备——慌乱、迷茫、崩溃、无助，是患
者和家属最普遍的心态。

然而，进入精准医学时代，视角开始
转变。

在科研人员口中，对癌症的阐述已
然冷静而平常。他们往往用最基础的原
理来解释：“本质上是人体正常细胞在经
历亿万次分裂后，因突变而产生的、能够
无限增殖并摆脱机体控制的细胞。”顶刊

《科学》曾刊登文章，指向一个核心事实：
在 很 大 程 度 上 ，癌 症 就 是 一 次“bad
luck”（坏运气）。吸烟、饮酒等习惯可能
加速损伤的积累，但癌症最相关的因素，
其实是时间。时间的力量最为强大，癌
症本质上是一种与衰老相伴的疾病。基

因在无数代的复制中，错误终将发生。
注重养生或许能延缓这个过程，但无法
逆转它。

2026 年年初，世界卫生组织国际癌
症研究机构发布报告：全球有 37.8%的
癌症病例可归因于 30 种可改变的风险
因素。这意味着，在全球每年约 1870 万
新增病例中，有近 710 万例，本可通过有
效的干预措施得以避免。

医学的进步，正是医生、研究人员在
理性与坚韧中，于屡败屡战后一步步寻
得的突破。在与他们的交谈中，你常能
感受到一种紧迫感：必须抓紧时间，不断
钻研、向前。因为他们深知，那些在绝境
中仍决心一搏的患者，或许能凭借这份
坚持，赢得足够的时间，等待更新、更好
的疗法问世。

而比数据与理论更动人的，还有这
样的故事：黄河教授曾分享，他在 2022
年浙江大学医学院的硕士面试中，遇到
了一位熟悉的高瘦男生。“十年前，我曾
是个白血病患者⋯⋯”他说他很少把自
己的故事主动讲给别人听，但此时此刻，
他必须要讲给对面的面试官听，因为黄
河是把他从死亡线救回来的恩人，他要
亲口说谢谢，并想成为一位血液科医生，
去救治更多曾经的自己。

这或许是对“治愈”最完整也最深刻
的诠释：它并非简单地让痛苦消失，而是
让生命重新接续，由此成为一个充满生
命力的闭环。

治愈是个“圈”

■ 本报记者 谢丹颖 通讯员 李侠

为那些被贴上“难治复发”标签的患
者争夺一线生机，是黄河四十余年来日
复一日的工作。

采访穿插在诊疗间隙。面对面时，
不论提及什么成果、突破，黄河都习惯用
百分比描述——从传统化疗、骨髓移植
到免疫疗法，一步步将血液系统那些曾
被视为“不治之症”的临床治愈率（注：医
学上以5年生存率表示），从不足20%提
至突破80%。

在线上预约平台，黄河近两周的门
诊号显示“已满”。不出诊的日子，查房、
科研、教学⋯⋯日程从早到晚满满当当。

“昨晚10点，黄老师还在调试国际视
频会议系统，开完会恐怕要凌晨了。”但
早上7点半，当助手赶到浙江大学医学院
附属第一医院（下称“浙大一院”）时，黄
河已准备就绪，补上因出差“冲”掉的门
诊。系统而密集的工作，积累了经验，精
进了技术，也浇筑了对患者的责任心。

“我不想只‘偶尔治愈’。”他言语干
脆，带着令人信服的笃定，“我想成为一
名‘总是治愈’的医生。”

电影《生死速递》
中的真实故事

很多人对癌症的具象认知，源于影
视作品中触目惊心的画面：医学显示器
上，癌细胞如同乌云，增殖、扩散。

黄河第一次看见这片阴影时，还是浙
江医科大学（现浙江大学医学院）的学生。
1984年，他第一次在金华市中心医院目睹
了疾病如何吞噬生命——20世纪90年代
末，我国癌症的治疗路径尚不清晰。“人体
就像一盏灯，患者的‘开关’坏了。那时的
主要疗法化疗，好比用大棒砸碎整盏灯。”
黄河说，当时治疗过程痛苦，死亡率近
90%。更残酷的是，化疗如同“割韭菜”，
因为“根”还在，一茬接一茬地复发。

与此同时，国际医学界则取得关键
突破。1990年，托马斯将理论上能根治
的造血干细胞移植（俗称“骨髓移植”）临
床治愈率提至 50%，并因此荣获诺贝
尔奖。

“当时想法简单。”黄河回忆道，“就
想学会如何关好中国患者的‘灯’，把死
亡率降下来。”于是，1987 年他考回母
校攻读血液学，1997 年又远赴德国访
学。“继续深造让我看到了差距，原来可
以‘温和改造’，国外的骨髓库规模也庞
大⋯⋯这明确了我今后努力的方向。”

但前路艰难。在千禧年的中国，找
到 HLA（人类白细胞抗原）10 个位点全
相合的“同胞供者”希望渺茫。寻找非亲
缘“无关供者”，成功概率也是随机的几
百分之一，乃至几十万分之一。

黄河没管这些，天天扎在医院，主攻
骨髓移植手术。直到1998年，“确定性”
出现了：在中国台湾骨髓移植专家李政
道博士的协助下，慈济骨髓库为浙江台
州患者范和志找到了相合供者。

“电影《生死速递》背后的真实故事
便源于此。”28 年过去，黄河记忆犹新：
李政道携骨髓从花莲几经辗转飞抵上
海，再由他接力赶回杭州。

这不只是一场手术，更让全社会看
见，白血病是“可治愈”的，大家从而愿意
加入捐献行列。相比“无关供者造血干细
胞移植的临床研究”项目获2003年国家
科技进步奖二等奖，更令黄河欣慰的是：
自2001年建库，中华骨髓库至今已积累
超362万人份志愿数据，位列世界第四。

技术有了，库也建了，但突破并未止
步。当时，供者来源仍是问题，非亲缘移
植患者3年生存率还徘徊于40%~60%。

“HLA 这个遗传物质，一半来自父
亲，一半来自母亲。‘半相合’只需一半相
同即可。”黄河解释，父母一般会有一条
染色体和子女相同，互为亲缘半相合供
者。但半相合移植因为移植排异反应等
问题，难度较大，长期被视为“禁区”。

通过不断的移植实践，黄河找到了
这一“禁区”的突破口。十余年间，团队
找到了基于中国人群遗传背景的 11 个
排异，即移植物抗宿主病（GVHD）高危
分子标记物，将防治有效率从不足半数
提至八成，并能提前标记“坏细胞”，主动
防复发。经持续优化，一条中国人自己
的“半相合”移植通路就此走通。

改变，就在一点点提高临床治愈率中
发生了。团队技术日渐成熟：亲缘全相合
临床治愈率达 77.2%、非血缘移植达
63.5%、半相合也达60.8%。2015年，“异
基因造血干细胞移植关键技术及临床应
用”项目再获国家科技进步奖二等奖。

绝望的异国患者
来到中国“试试”

当针头扎进皮肤，第一滴造血干细
胞开始回输，患者的生死“闯关”便开始

了：超大剂量的放化疗在剿灭异常细胞
的同时，也撕裂了自身的免疫系统。随
之而来的，是漫长的排异与重建——
口唇溃烂、胸闷窒息、骨骼间不休的剧
痛⋯⋯从化疗、配型、移植到抗感染、抗
排异，这条路上“关关难过”，但必须“关
关过”，才能挣回一线生机。

回首与血液病交手的大半生，在黄
河的讲述中，疾病如同“冰山”：现代医学
处理的往往是浮于水面的病症，而水下
是由遗传、变异等构成的巨大实体。水
下的差异常被水上的相似掩盖，导致治
疗触礁倾覆。

如 今 ，人 们 知 道 黄 河 ，多 因 为
CAR-T（嵌合抗原受体 T 细胞免疫疗
法）。十余年发展至今，作为目前主流免
疫疗法，CAR-T 通过改造 T 细胞，提高
其识别、杀伤能力后回输体内，从而清除
肿瘤细胞并增强免疫应答。

作为我国早期“入局者”，黄河没有
简单沿用国际主流方案，而是选择“深
潜”入海，直面技术热火朝天下的另一
面——巨大的个体差异，以及难以预测
的免疫反应。

血液瘤约占所有癌症的 7%~10%，
却是 35 岁以下人群癌症相关死亡的首
要原因。其本身又分为白血病、淋巴瘤、
骨髓瘤三大类，下分繁复亚型，疗效因类
型、分期乃至个体而异。即便是同样的
疾病、同样的方案，有人恰到好处，有人
效果甚微，有人甚至承受过度治疗。

但有一点是共通的：无论是谁，接受
骨髓移植还是免疫治疗，本质都是“先破
后立”。很多患者的身体，撑不过“破”的
过程。

以色列画家泰利便曾是其中一例
“不幸”。丈夫、儿子、哥哥都是医生，她
几度进出移植仓，用尽顶尖方案仍反复
复发，骨痛到“近乎绝望”。直到 2019
年，欧洲血液和骨髓移植协会前主席莫
希教授的一个电话带来了转机：“去中国
试试。”

就是这通电话，将泰利推到了黄河
面前。

黄河不仅钻研新靶点，更细究每个
治疗环节，寻找优化可能——他创立更
安全、更便宜的非病毒转染 CAR-T。
更关键的是，他巧妙绕过传统移植中高
风险、高损伤的“清髓”预处理，转而利用
CAR-T 的常见副作用“骨髓抑制”为异
基因干细胞移植“清扫场地”。这让新老
方法“无缝对接”，强强联合，一举清除癌
细胞并长期预防复发，为撞上“冰山”的

“泰利们”，推开了一扇生门。
在杭州治疗的 38 天里，泰利画了

38 幅画：从用刚学的中文写下“黄河”二
字，到体内治疗细胞增殖到 7.5%时涂满
代表希望的绿色，再到双手出现排异红
疹时的自画像⋯⋯令黄河意外的是，在
第45届欧洲血液和骨髓移植学会年会，
他见到了专程飞来的泰利，带来一副数
米长的画卷，分享这段“起死回生”的经

历。“这给我很大的冲击和感动。”黄河
说。如今，越来越多的国际患者慕名
而来。

从“跟跑”到“并跑”乃至局部“领
跑”，黄河团队用 CAR-T 成功治疗近
150例患者，疗效步入国际前列：对急性
淋巴细胞白血病完全缓解率达 92%；对
淋巴瘤，采用新型双靶点 CAR-T 后完
全缓解率达 75%。2022 年，他在《柳叶
刀血液学》上发表综述，用“快速崛起，前
景光明”形容中国在免疫疗法领域的
步伐。

“做事要知不足，做学问要不知足。”
这是黄河信奉的医学原则。在他看来，
没有不治之症，只有尚未掌握规律的
病。医者能做的，是将未知一点点推向
已知，为生命拓展有限的疆域。

只会开处方，只
能算半个医生

相比广为人知的特鲁多医学箴言——
“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，黄河
更想让自己成为一名“总是治愈，常常帮
助，有时安慰”的医生。

“严防死守”，他这样形容自己的工
作。但时间久了，他感到自己主观的情
感在收敛。面对抱着最后希望来的患
者，他愿意“搏一搏”，但过程中更倾向
于一种职业化的理性，“讲方法、重数

据，甚至有点‘冷血’，像个科学化的评
判机器。”

在合作近20年的护士丁淑怡眼中，
这种理性恰恰是对患者最现实的负责。
她记得一次黄河护送救命骨髓回杭途中
遭遇车祸，他简单处理了自己的伤口，评
估无大碍后，转身就上了手术台。“理性、
内敛、冷静。”她说，黄河的专业性无可
置疑。

这份理性深植临床。他坚信“一定
要走到病床跟前去”，即便在担任院长期
间，事务繁杂，仍雷打不动地每周坐诊、
查房。他笑称自己当初谢绝德国导师提
议申请洪堡基金留在德国，是自知“半路
出家”，相比基础研究更擅长临床研究。

在团队里，他立下许多“额外”的规
矩。比如换被单时患者需戴口罩，以防
扬起毛絮引发感染。又比如带教时，他
会突然提问：“如果你是血友病首诊医
师，该如何处理？”他要求团队不能只做

“白血病医生”，血液病的知识是一个连
贯的整体，必须融会贯通，“我们当医生
的，所做的一切都关系到病人的生命，马
虎不得。”

“医生终究是跟人打交道的职业。”
黄河说，只会开处方的，只能算半个医
生。医学，不仅治病，也治“心”。他们曾
将焦点集中在白细胞骤降、心律失常、放
射性 肺 炎 等 致 命 反 应 上 。 后 来 意 识
到，处理好“轻微”的不良反应同样重
要——它能“推”着患者，坚持后续治
疗。“这场战斗中，信心很重要，尤其是患
者的信心。”

很多时候，也需要“治疗”家属。在
生死一线的血液科，当医生用专业术语
解释病情时，需要“共同决策”的家属往
往只剩茫然。出院也不意味着康复，吃
药、休养、定期复查、等待免疫重建⋯⋯
才是真正的开始。

于是，2024 年，黄河联手浙江大学
医 学 院 副 院 长 胡 永 仙 教 授 共 同 编 写

《CAR-T细胞免疫治疗100问》，尝试用
最简单的语言将疾病的真相摊开。“不少
患者因此成了‘专家’。”丁淑怡笑道。手
册出版那天，很多护士很开心——因为
扉页也印着她们的名字，“积极性拉满。”

不同于展现出来的理性，走进他团
队办公室会发现，里面不乏各样小物件：
鼠 标 垫 上 印 着 团 队 刚 发 在《Nature
Medicine》的封面突破；他也常提及首
位接受 CAR-T 治愈的美国女孩艾米
丽，“医学需要这样的惊喜和奇迹，鼓舞
我们迎难而上。”

新技术带来希望，也伴随风险。谈及
另一免疫疗法——CAR-NK（嵌合抗原
受体 NK 细胞）技术，黄河冷静提醒：“只
有通过严格的随机对照试验，证明其优于
现有疗法，新技术才能真正获得应用。”

“还需要时间。”采访中，他多次强
调，医者就是在与死神赛跑，为患者赢得
最宝贵的东西——时间。这本身，便是
希望。

正如美国肿瘤学家悉达多·穆克吉
在《癌症传：众病之王》中所述：“我们执
着地与癌症进行抗争，时而精明，时而绝
望，时而夸张，时而猛烈，时而疯狂，时而
凛然。”如今，战争仍在继续，没有人想要
放弃。

浙江大学求是特聘教授、浙江省特级专家黄河——

我想成为一名“总是治愈”的医生
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我不想只是“偶尔治愈”，我想成为一名“总是治愈”
的医生。 ——黄河
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黄河（左一）和团队成员在实验室做科研。 受访者供图

黄河在门诊。 受访者供图


