
■ 本报记者 李娇俨 通讯员 吴佳钰

漆书墨痕如古碑断文，在宣纸上凿
出时间的沟壑。刚刚过去的春节假期，
不少游客来到西湖边的浙江美术馆，打
卡“山林气象——金农特展”。在展厅
里，那位“百年大布衣”仿佛正从历史深
处缓缓走来。全国 20 家文博单位的
200 余件书画精品，都在讲述同一个故
事——金农的“山林气象”。

金农，号冬心先生，钱塘（今浙江杭
州）人。他博学多才，金石、书画、诗文，
无一不精。他是“扬州八怪”之首，却自
称“如来最小弟”；他衰年变法，以“漆
书”在清代乃至整个中国书法史上留下
令人瞩目的印记；他 50 岁后才开始学
画，其画造型奇古，善用淡墨干笔作花
卉小品，让齐白石、徐悲鸿、张大千等大
师赞不绝口。

走近金农，会发现他的世界仿佛是
“逆向”的：仕途向左，他向右；风尚向南，
他独向北。当我们步入金农专题性最
强、规模最大的展览时，也像是与这个孤
傲的灵魂进行了一次跨时空的对话。

身处俗世 心慕山林
来自上海博物馆的金农《风雨归舟

图轴》，来自苏州博物馆的《香林扫塔图
轴》，来自辽宁省博物馆的《花卉册（八
开之一）》⋯⋯

在展厅琳琅满目的书画中，我们发
现金农钤于其上的印章和落款有点“不
一样”。

39 岁前，他的落款均为“金司农”，
款印则有“金司农”“寿田”“江湖听雨
翁”等。39岁后，他的落款却都为“农”。

金司农是怎么变成金农的？南京
艺术学院教授、中国美术学院特聘教授
黄惇说，这和金农39岁前的境遇有关。

金农 17 岁习诗，以诗闻名江南士
林，得到诗坛名宿毛奇龄、朱彝尊的赏
识，师从著名学者何焯。

没想到，30岁时，金农的父亲去世，
他因此失去了经济上的依靠。同一年，
老师何焯也失势，他深感前途未卜。这
段时间，金农还大病一场，生活艰辛。
35 岁时，金农来到扬州以卖诗文、书法
为生计。

“司农”一名起源于上古时期掌管农
业生产的农官。长辈给金农取这个名，
是对他考取功名寄予期望。然而，金农
一生应试未第。

“都已经食不果腹了，别人还整天
叫你‘金部长’，心里听着能好受吗？”
黄惇打了个比方。

从金农这一时期所用的闲章看，如
“江湖听雨翁”“与林处士同邑”“布衣三
老”“纸裘老生”等，都含有漂泊、流浪、
隐士、贫寒的意蕴，无不反映出金农的
人生追求正与“司农梦”背道而驰，并迫
使他通过更名，从无望的仕途憧憬中回
归现实。

特立高标的品行，让金农不愿为前
人所束缚，人到中年，他开始游历四方，

“遍走齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、粤之
邦”。交友游历之趣，铸就了其旷达的
情怀。即便后来寓居扬州卖书画为生，
他也“如鱼得水”。

在清代朱克敬所撰的《儒林琐记·
雨窗消意录》中，记录了这样一个酒令
故事。

在扬州时，当地盐商仰慕金农大
名，常常竞相宴请他。一日，金农应邀
前往某盐商的平山堂赴宴。席间为助
雅兴，宾客相约以诗中意象“飞红”为酒
令赋诗一句。盐商腹中少墨水，轮到出

令，苦思冥想，勉强吟出一句“柳絮飞来
片片红”。

语音刚落，四座哗然。众所周知柳
絮乃白色，何来“片片红”？来宾中除金
农外，个个捧腹大笑。幸亏，金农急中
生智，现编绝句替该盐商解围：“廿四桥
边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照
桃花渡，柳絮飞来片片红。”原来，柳絮
的红是因夕阳映照。盐商保住了面子，
第二天更以千金馈谢金农。

回头看，隐与仕的选择困扰了金农
一生。他身处市井俗世，却心慕山林气
象。长期流寓商业繁华扬州的金农，以
卖画为生，书画却殊具金石气，文心禅
意，冷隽孤绝。

渴笔八分 书法奇绝
“蓄鱼于树鸟栖泉，物性相违便倒

颠。”
金农曾写过这样的诗句，表达自己

不拘传统的艺术追求。这在他的书法
创作上，体现得淋漓尽致。

在金农所处的时代，当时社会主流
的书法风尚及审美观念仍是帖学，而非
碑学。金农的漆书则被认为是清代碑
学兴起的关键先驱，这一实践为后来邓
石如、伊秉绶、何绍基等碑学大家铺平
了道路，最终促成了清代书法从“帖学”
向“碑学”的根本性转向。漆书中体现
的“大巧若拙”的哲学意蕴，更是让后世
吴昌硕等大家对金农书法推崇备至。
这种高度个性化的表达，也为后世书法
家提供了突破传统、追求个性表达的经
典案例。

扬州的书法风貌是多元的。社会
风情的变化，商业的空前活跃，使扬州
人的审美观念产生剧变，传统的书法审
美体系也随之波动——人们接受新奇、

时尚的能力日渐突出。
金农，便是这种“新”与“奇”的杰出

代表。
展厅中厅中，，观众对一副观众对一副““门无庭有门无庭有””五五

言联赞叹不已言联赞叹不已。。其上所书其上所书““门无闲造请门无闲造请，，
庭有好风日庭有好风日”，”，取自明代陈继儒取自明代陈继儒《《小窗幽小窗幽
记记》，》，描绘出远离尘嚣描绘出远离尘嚣、、恬淡安闲的生活恬淡安闲的生活
意境意境。。这正是金农用这正是金农用““漆书漆书””所写的所写的。。

“漆书”这一称谓，早在唐代以前就
有了。从元代篆刻家吾丘衍的《三十五
举》中，我们可以看出“漆书”的两个基
本特征，一是有“竹硬漆腻”的效果，二
是有头粗尾细的表征。

金农的“漆书”则有自己的艺术创
造。正如他在《飞白歌》中写的“用笔似
帚却非帚”“银机乱吐冰蚕丝”。

从展厅的漆书作品中，我们可以感
受到金农刻意加粗了横画，突出笔锋偏
扁的夸张性，有着“倒薤”式的露锋笔
痕。在用墨方面，他也向墨浓、笔渴而
着力，笔画浓而涩出“飞白”，从而拉开
与汉隶的距离，进一步跳出传统而独具

新面。
顺着这一特色，金农晚年又在“漆

书”的基础上，创造了“渴笔八分”——
“汉魏人无此法，唐宋元明亦无此法也。”

“八分”即隶书。表面看来，“渴笔
八分”与“漆书”并无二致。但与一般

“漆书”相比，“渴笔八分”更具清瘦洒落
的风姿，不像“漆书”那样丰沉方劲，用
笔多涩拙笔触，笔画中有枯白，故名“渴
笔八分”。

金农如何创作出独步天下的书
法？就像武侠小说中，主角掉入山洞，
找到失传已久的武林秘籍一样，金农也
有自己的书法“秘籍”。

金农用隶书临摹的《西岳华山庙
碑》，就道出了他的“进阶之路”。

传世的《西岳华山庙碑》原石拓本
共有四本，其中的顺德本，原属于金农，
现在藏于香港中文大学文物馆。金农
对这一拓本珍爱有加，在得到之后反复
观摩临习，曾沿字体笔画的两侧外沿摹
写空心字。

如果将金农所有临习《西岳华山庙
碑》的作品，按年代顺序排列，会发现一
个有趣的现象：金农每一时期对自己书
法的变革，都是以《西岳华山庙碑》为原
型。难怪金农自己也说“华山片石是吾
师”。

满头鹤发的黄惇感叹：“这些隶书
‘毛飒飒’的，充满了金石气，有清一代
没有人能超过金农。”

可以说，金农知变，“善变”，更是一
位伟大的探索者。他的书法既新奇，又
古拙，他一生都在为创造自己的鲜明风
格而不懈努力，直至从心之年。

相思一点 金农归杭
现代人总有年龄焦虑，其实，任何

时候开始学习、探索都不晚。
以金农为例，自称 50 岁以后才学

画，60岁以后才学画竹。无心插柳柳成
荫，硬是凭借自己的“业余爱好”，成为
清代画坛的一代名家。他既没有接受
过专门的基本功训练，其画作也没有明
显师承，因而他的创作多是不拘于成法
的任意挥洒。当然，这对已深具传统笔
墨功力的金农来说，也算是摆脱了一些
定式的束缚。他因此成为文人画新境
界开拓者的代表。赵之谦、吴昌硕、齐
白石等名家，都从金农的书画中寻得启
示、汲取营养。

故宫博物院藏的金农《梅花页》，朵
朵梅花密而有层次，富有生机。金农用
大片水墨涂出枝干，圈点花朵，别有一
种古雅朴拙的风趣。

其实，金农作画最初就是从画梅开
始。梅花是他最为钟爱的绘画母题之
一，也是他绘画成就最高的领域。

金农笔下的梅花，总是力求不与人
同——汪士慎画繁梅，高翔画疏梅，他
就画“不疏不繁之梅”。而且，他自认为
画的只是野梅，而不是官梅。他的梅
花，往往捎带人事、暗喻心境、由梅及
人、发人遐思。

有趣的是，在“山林气象——金农
特展”展出的这幅《梅花页》，画的正是
杭州西溪的野梅。

在“扬州八怪”中，金农是诗文集最
多的一位。诗人本色赋予他的绘画造
意新颖、内涵渊雅。一幅寻常题材的
画，经他诗笔题跋点染，精神意趣陡然
提升，“画有可不款题者，惟冬心先生画
不可无题”，画中长题成为金农的特色，
世称“金长题”。

《自画像轴》同样与杭州有关，作于
金农73岁时。

画中，金农身着布衣，持杖侧身而
立。浓密的长髯、细细的发辫、矍铄的
双目，将他奇倔傲世的性格刻画出来。
这幅画，是为了送给远在杭州的老友丁
敬而作。

“写不成书，只寄得、相思一点。”原
本是宋元之际词人张炎的词句，用以倾
诉漂泊孤愁与相思之苦。1758 年，丁
敬为客居扬州的金农刻了这方印，以表
达对老友思念；第二年，金农在扬州画
了这幅自画像远寄丁敬。画跋中说，五
年不见，教我如何不想你！他日待我回
杭州，一定要与你携手登山，我仍然保
持着“山林气象”。

白头如新，倾盖如故。两位老男人之
间的友情，几百年以后依然打动我们。于
金农而言，他思念丁敬，实质是对故乡杭
州的魂牵梦绕。他的众多别号中有不少
与杭州故里相关，如“稽留山民”“曲江外
史”“耻春翁”“金牛湖上诗老”等。

金农怀念当年他与丁敬、杭世骏、
厉鹗、全祖望、陈章等一拨人的“少年
游”，怀念曾经携手翻过杭州无数个山
头，登高啸咏、临风把酒、叩谒前贤、畅
想功名，怀念当年在杭城候潮门、万松
岭、南屏山一带被称之为“城南诗国”中
的他们。

260 多年前，“扬州八怪”之一的罗
聘从扬州启程，一路护送业师金农的灵
柩，归葬于临平黄鹤山。如今，在金农
曾居住的杭州候潮门外，他的艺术精品
齐聚一堂。这既是故乡人对这位艺术
前贤的深深敬意与告慰，亦象征着冬心
先生以“山林气象”为旨归的艺术精神，
在当下重归故里。

（本版图片均由浙江美术馆提供）

山林气象 冬心归杭
——走近“扬州八怪”之首金农的旷达与奇绝

延伸阅读

■ 本报记者 李娇俨

“扬州八怪”，指的是康熙至嘉
庆初年活动于扬州地区的富于创新
精神、作品具有崭新风貌、处世旷达
不 羁 的 画 家 群 体 ，通 常 指 金 农 、黄
慎、郑燮、李鱓、李方膺、汪士慎、高
翔 、罗 聘 八 人 。 有 些 学 者 认 为“ 八
怪”为代指，人数更多，如高凤翰、陈
撰、边寿民、华嵒、闵贞、李葂、杨法
等亦在此列。虽偶有出入，皆为扬
州画派中一时俊杰。

金农34岁初游扬州，一直到77岁
终老后归葬黄鹤山，除外出游历及归
杭州故里外，大半辈子都寓居扬州。
在扬州的几十年间，他与扬州诗坛、画
坛、商界、政界结交深厚，尤其与汪士
慎、高翔交往密切，晚年与郑燮交好，
郑燮曾盛赞“杭州只有金农好”。

金农还与同游扬州的两浙诗友
杭世骏、厉鹗、全祖望、袁枚等多有
交往，时有诗会雅集。袁枚曾自撰
书斋联：“不作高官，非无福命只缘
懒；难成仙佛，爱读诗书又恋花。”这
联语就是扬州八怪的真实写照。而
金农善于结交、入乡随俗，加之人品
高逸、画风奇拔，因此成为“扬州八
怪”核心人物。

民间流传着许多“扬州八怪”的故
事，如黄慎孝母、罗聘画鬼、金农卖灯
等。从这些有趣的故事中，我们也能
看到金农与“扬州八怪”其他人的交
往，以及他们的鲜明个性。

金农在《冬心自写真题记》中，
记述了和郑板桥之间的一个故事。
有一次，金农卧病江南，在潍坊当县
令的郑板桥误听传闻，以为金农已
逝，于是按照五服内亲属过世的礼
制，穿着细麻布，为金农设牌位祭祀
痛哭。郑板桥的好友沈房仲到山东
后，说金农只是生了场大病，已经无
恙了。郑板桥听后立即不哭了，写
信去慰问金农。金农知道这事后大
为震撼，“感其生死不渝”，立刻写诗
答谢。后来，两人在扬州重逢，金农
还画了自己的写真送给郑板桥，以
作画传达友情。

“扬州八怪”中最年轻的是罗聘，
比金农小46岁。

在扬州，至今还流传着当初罗聘
学画的民间故事——在金农卖灯维持
生计的这段时间里，常有一位少年书
生来买灯，而且出手阔绰，有多少买多
少。金农感到不解，于是唤人尾随书
生一探究竟。没想到，那个书生买灯，
竟是为了把灯上的画小心地揭下来一
一临摹。故事里的书生，就是罗聘。

罗聘 25 岁时拜金农为师。金农
对这个“入室弟子”甚是满意，曾为他
题道：“天上天下天四周，尔正年少吾
白头。当杯莫负芜城酒，一醉同销万
古愁。”

从师后，罗聘刻苦临仿金农与其
他名家的画作，声名鹊起。金农教导
他，与其追求与他人相同的技艺水平，
不如独辟蹊径，形成自己独特的风格
与造诣。罗聘深受影响，经过反复琢
磨后，最终形成了自己独特的风格，成
就了非凡的人生。
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朋友圈
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“山林气象——金农特展”展厅现场。
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