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前沿周刊 / 大家

■ 林晓晖

一粒沙，远比我想象的要复杂。
在采访杨小平之前，我对于沙漠的认知，

和大多数人一样，停留在“死亡之海”的荒芜
与威胁上。

采访之后，我对这片土地充满了新的好
奇。我看了一系列纪录片，第一次从更宏大
的视角理解它：沙漠是地球陆地生态系统独
特而必要的一部分，它塑造气候，为海洋提供
养分，维持着全球性的某种脆弱平衡⋯⋯

杨小平很少接受采访，他对宣传个人成
就并不感兴趣。但听说我们的报道可以面向
公众科普地质学科，他欣然同意。

这次采访，过程更像一次授课。他在办
公室的地上摊满了老地图，提到某位地质先
辈时，能准确地从书架上抽出经典论著。他
还收藏了无数沙漠里的老照片，不仅是地貌，
还有大量人文风景。“你看，这是我当时的向
导小王，现在也成老王了。”

能在这个追求速效的时代，静心接受研
究周期以年甚至十年计的现实，并乐在其中，
是一种难能可贵的天真与专注。

谈到治沙，杨小平首先厘清了一个关键
认识：我国北方许多沙漠化土地，主要是历史
上不合理的人类活动，破坏了本就脆弱的生
态平衡所导致的。因此，治理的核心在于尊
重并恢复规律。他提到了朱震达先生领导下
建立起的包兰铁路沙坡头治沙体系。科研人
员通过“以固为主，固阻结合”等科学方法，最
终建成了世界上迄今为止穿越沙漠大流沙区
域第一条成功的铁路干线——包兰铁路。

就像草方格这样看似简单却极富智慧的
技术——将麦草露出沙面约 15~20 厘米、形
成 1 米见方的网格，固沙效果最佳。这个数
字背后，是气象、地理、植物等多学科前辈数
年甚至数十年的观测与论证。它让我明白，
对抗风沙没有灵光一现的“奇迹”，只有尊重
规律、一步步踩实的科学。

这也解释了他们为何要走向更艰险的冰
川，那里是沙漠河流的源头。之前科学界对
冰川研究不多，原因很直接：道路不通畅，或
者说，根本就没有路。而他们所做的，正是用
自己的脚步，在无路之处留下探索的脚印。

瞬息间，风又会改变沙丘的形状，抹去今
天的脚印。但有些东西抹不去——岩石里的
记忆，沉积层里的年轮，以及人类试图理解这
片大地的、固执而谦卑的努力。

一粒复杂的沙一粒复杂的沙

记者手记

■ 本报记者 林晓晖

天山南坡，塔克拉玛干沙漠腹
地。一场沙暴刚刚过去，空气中仍悬
浮着极细的沙尘，天地间是一片混沌
的昏黄。

61 岁的浙江大学地球科学学院
教授杨小平走在队伍最前，耳边只有
风声与重重的呼吸。他的脚步每一次
抬起、落下，都在沙地上留下一个个深
坑。身后 5 名学生的脚步跟随，蜿蜒
成一条穿过沙海的线。

这是他们为期一个月沙漠科考中
的寻常一日，也是杨小平“追沙”生涯
的缩影。

30 余年来，杨小平的足迹遍布中
国北方约 60 万平方公里的沙漠与沙
地，首次系统性阐明塔克拉玛干沙漠
腹地曾存在古河流与大型湖泊。团队
在专著《中国沙漠与环境演变》中，整
合数十年观测数据与地层剖面研究成
果，为这片广阔区域近十万年来的环
境巨变，建起清晰的科学框架——沙
漠演化、气候变迁乃至环境可持续发
展，都与这些研究密切相关。

一切宏大的变迁始于最微小的单
元。他们从一粒沙、一块岩石出发，去
探究地球的奥秘。

沙漠里的“寻求
与偶遇”

塔克拉玛干，在维吾尔语里，意为
“进去出不来的地方”。

杨小平第一次听到这个解释，是
在 1986 年。还是学生的他跟随导师
来到这里，骑着骆驼，沿着被流沙吞噬
的古河道，走向沙漠深处。

“历史上的塔克拉玛干到底经历
过什么？”他想，这里曾有过楼兰、米
兰、且末古城，驼铃声声，人烟繁盛。
如今，只剩风与沙。那些消失的文明
背后，一定藏着气候的巨变，他要找到
地质学的证据。

但这里超过85%的区域被流动沙
丘覆盖，荒漠地区风蚀强烈，经过数万
年的风力改造，古环境的沉积记录早
已所剩无几。

杨小平形容，这工作“就像侦探一
样寻找蛛丝马迹”。他们需要徒步穿
越沙漠，有时在陡坡手脚并用地爬
行。十余公斤的背包勒在肩头，装着
钢管、样品袋、地质锤、水和馕，喜欢摄
影的杨小平还会多背一台相机。

最艰难的数据获取，是在松动的
碎石堆上，冒着落石的风险，将钢管用
锤子一寸寸砸进岩层，获取那些承载
着古老信息的沉积序列。

风餐露宿、车陷泥地、偶遇野兽、
山洪塌方⋯⋯这些常人眼中的艰苦，
在杨小平看来都是工作的一部分。“有
一次车开着开着，感觉拖地了。哎，不
对劲，一看，后轮已经没了。”杨小平笑
得爽朗，仿佛在讲述别人的趣事。

团队对塔克拉玛干沙漠中西部南
北大断面，开展了广泛的遥感调查和
地貌学考察，最终，在尼雅河流域等地
找到印证塔克拉玛干腹地曾存在河流
与湖泊的确定性证据——“研究剖面
中河流和湖相沉积，形成于尼雅河流
域地质历史上的水量丰沛时期，彼时
地表径流能够深入沙漠腹地，留下痕
迹。”杨小平说。

测年数据印证了这一结论：这片
“死亡之海”在距今 7 万~5 万年前、1.7
万~1.1 万年前和 5000~2000 年前，经
历过三个较典型的湿润时段，这彻底
重塑了人们对塔克拉玛干远古历史的
认知。

杨小平有着独特的野外习惯。学
生茹渟淋告诉记者，他的野外笔记图
文并茂，不仅记数据，还画下沿途地貌
的细微变化，学生们常借他的笔记补
充，“杨老师常叮嘱大家看车窗外面，
观察沿途地理现象的变化，在车上的
时候，大家都补觉，就杨老师不睡。”

一次在浑善达克沙地考察，大家昏
昏欲睡，杨小平则盯着窗外，“看那条河
沟，下切太深，不对劲。”在干旱地区，河

流通常不会如此剧烈地切割大地。
车停了，杨小平走到河沟边，蹲下

身，在沙土里摸索。“你们看！”那是一
枚留有人工打磨痕迹的石器，极有可
能来自新石器时代晚期，沙地上还散
落着不少类似的石器。这竟意外搭建
起了地理环境与古人类活动的关联。

为了更深入理解沙漠水循环的源
头，近几年，杨小平把目光和脚步投向
了更高、更冷的地方——沙漠河流源
头的冰川区。

最近一次科考，团队来到天山最
高峰托木尔峰地区，沿着冰川融水形
成的河流下行，行至台兰河怪石滩时，
偶遇了一处奇特的地理现象。

海拔仅约两千米的平整地面上，
突兀地隆起一座散布花岗岩石块的小
山丘。大家围着兴奋讨论：“按常理，
这么低的海拔不会出现冰碛物⋯⋯”

“但从岩石类型和状态看，这分明是冰
川带来的漂砾！”

这是一次偶然却意义重大的发
现。低海拔的冰川遗迹暗示着，过去
某个时期，这里的气候比现在寒冷湿
润得多。当时气候环境与现今差异巨
大，这一发现也为研究气候变暖提供
了地质参考。

“地质研究，就像一场‘寻求与偶
遇’。”杨小平说，野外考察永远无法准
确预判结果，始终走在路上，认真看着
脚下，大地会给我们意想不到的“礼物”。

了解人类赖以生
存的星球

从塔克拉玛干一袋袋背回的沙
样，在千里之外，开启了另一场更为精
细的探索。

浙江省地学大数据与地球深部资
源重点实验室里，浙大地球科学学院特
聘副研究员梁鹏正小心处理着这些来
自沙漠腹地的珍贵样品——它们经过
编码、过筛、加工成细腻的粉末。显微镜
下，他用极细的镊子，将比头发丝还细的
矿物颗粒，一粒一粒装入微孔。一批样
品，这样的动作要重复上百次。

“每个颗粒被掩埋前的‘经历’都不
一样。”梁鹏解释道。团队运用“光释光
测年”技术，测量这些矿物晶体最后一
次暴露于阳光后所储存的微弱能量，以
此反推它被风沙掩埋的年代。

这是一项极度考验耐心的工作，
枯燥、漫长。常常耗费数月，得到的却
是一组无效的数据。

杨小平理解这种“徒劳”。“干这行，
就是周期长，见效慢，得学会接受‘靠天
吃饭’。”他说，“但我们脚下的土地经历
过什么，以后可能会怎样，总得有人去
弄清楚，给出基于证据的解释。”

这不只是个科学问题，更像一种
责任。过去十余年里，杨小平和团队
跑遍中国北方的沙漠和沙地，像采集
指纹一样系统地收集、分析沙样，构建
了一份详尽的“粉尘指纹”数据库，记
录不同区域沙尘的微量元素与同位素
组成。这一看似笨拙的积累，在关键
时刻，成为辨析真相的密码。

2021 年春天，我国北方地区频频
受到沙尘天气袭扰。一天晚上，梁鹏

看到新闻，明天可能会有一场很大的
沙尘暴。杨小平和他一拍即合，决定
立刻展开沙尘追踪。

团队组织了从嘉峪关到通辽、跨
越 1600 多公里的同步监测。成员们
在窗户上、车辆的挡风玻璃上，用毛笔
和软刷小心收集降尘。

就在沙尘暴发生的第二天，国际知
名科研机构根据卫星影像称，本次沙尘
暴起源于中国西部的塔克拉玛干沙漠
并自西向东传播，扩散到整个东亚地区。

消息一出，争议接踵而至：“是不
是说明中国的生态环境在恶化？”“东
亚都被沙尘暴影响了，源头真的在中
国吗？”

但杨小平心里有底。他们结合高
分辨率的气象和遥感数据，对照“基因
库”分析采集的样品。最终在知名期
刊 Science Bulletin（《科学通报》）上
发表论文，系统阐明：这场沙尘暴的主
要尘源并非塔克拉玛干，而是来自蒙
古国中南部戈壁荒漠，随后向中国境

内辐射传播。
这项研究及时提供了扎实的自然

科学证据，也为我国精准开展跨境沙
尘防治提供了关键依据。

从探究显微镜下一粒沙的身世，
到一场横跨大陆的尘埃追踪，所有对
风沙的追问，或许都始于一场更久远
的风。

1983 年春天的一个下午，古都西
安突然被沙尘笼罩，天昏地暗，杨小平
的家乡固原也经历了同样的天气现
象，他站在突然降临的昏黄里，第一次
真切地被自然的暴烈所震慑。正因
此，他报考了中国科学院兰州沙漠研
究所朱震达研究员的研究生。从此将
脚步与志向，都交付给了浩瀚的沙漠。

如今，随着“山水林田湖草沙”一
体化治理理念的推进，“沙”作为关键
一环被置于更系统的视角下。杨小平
坚信，只有真正懂得风沙因何而起、如
何运动，才能更好地保护与之唇齿相
依的森林、田野、湖泊与草原。

他的视野也愈发宏大：沙漠是全
球生物地球化学循环的重要参与者，
沙粒从冰川融水带来的碎屑开始其旅
程，经风力搬运、沉积，最终部分汇入
海洋。理解沙漠，就是理解地球系统
运作的一把钥匙。

“很多人觉得沙漠是负担，但它是
地球的一部分。”杨小平的语气很认
真，“沙漠也是美丽的，我不期待地球
没有沙漠。了解沙漠，可以更了解我
们赖以生存的这个星球。”

沙语者的传承与
坚守

站在一道巨大的沙梁上，杨小平有
时驻足片刻。风卷着沙粒，从脚下滚向
远方。这一刻，他仿佛能感受到，沙海
之下，不仅埋藏着古河流的痕迹，也重
叠着几代地质人深浅不一的足迹。

20 世纪 50 年代，面对风沙威胁，
时任中国科学院副院长、浙大老校长竺
可桢先生发出“向沙漠进军”的号召。
在此倡导下，新中国第一支新疆沙漠考
察队成立了，年轻的朱震达担任队长，
骑着骆驼，怀揣一腔孤勇进入茫茫大
漠。

那是一个拓荒的年代。在地质科
学领域，先驱者们点亮了各自的荒原。

“‘黄土之父’刘东生，从深厚的黄
土中解读东亚古气候的编年史；‘冰川
之父’施雅风组织开展了中国第一次
大规模的冰川考察；还有构造地质学
家黄汲清⋯⋯”杨小平如数家珍，“现
在重新读他们的文章，仍觉具体、精
当。”

说着，杨小平小心翼翼地找出一
卷卷泛黄的图纸。他把先辈们早年绘
制的地图在地上摊开，图纸边缘已有
些破损，但上面的铅笔线条和标注依
然清晰。

“你看这里。”他用手指着一条弯
曲的线，“这是先生当年推断的古河
道。没有 GPS 的年代，全靠双脚和罗
盘。”

杨小平和学生们反复提到这些名
字。“地质科学，需要时间和积累。”他
常说，“我们今天所有的工作，都站在
先辈的肩膀上。”

他的学生吴吉威记得，杨老师对
论文中文献引用的要求极为严格。“必
须清楚梳理学术脉络，哪一位前人的
重要贡献都不能遗漏。”

杨小平的办公桌上，常年放着《新
华字典》和《朗文当代英语词典》。遇到
不确定的用词，他会立刻戴上老花镜，
翻开词典，仔细辨析每一个字词的含义
与微妙差别。

如今，技术为地学研究打开了全
新视野：高分辨率卫星遥感、无人机航
测，还有更多元的测年方法。而杨小
平始终坚守一些看似古老的准则。“地
质研究的根基依然是‘实地去看’。”他
提醒学生，“前辈们用最传统的测量方
法，一点点积累起学科的基础。如果
现在所有人都转向大数据和 AI，那第
一手数据谁来收集呢？”

杨小平想起，朱震达先生晚年时，
他去病房探望，谈起即将启程的巴丹
吉林沙漠考察。卧病在床的老先生眼
睛忽然亮了，握紧他的手：“等我出院
了，我们一起再去巴丹吉林！”

他知道老师心里对沙漠化做更深
入研究的未竟之愿。接续这样的坚
守，杨小平继续带领团队，深入探究近
三万年来塔克拉玛干沙漠与绿洲的演
变及其驱动机制。

大地以亿万年的尺度，静默地改
变着自身的形态。一代代地质科学工
作者，也用一个人能给出的最漫长的
时间，作出自己的回答。

追沙者杨小平追沙者杨小平——

了解沙漠了解沙漠，，可以更了解地球可以更了解地球

本书是对中国沙漠/沙地自然环境现状
和晚更新世以来环境演变研究的阶段性系统
梳理。以中国北方八大沙漠、四大沙地为核
心研究区，通过分析近数十年来的各类观测
数据，详细阐述沙区的自然环境特征，编绘
12幅新的风沙地貌类型图，并据此分析风沙
地貌的空间分布格局。本书不仅提供了反映
中国沙区晚更新世以来环境演变过程的百余
个新增剖面的详细信息，还整编了已发表的
典型地层资料以供对比。

书中全面展示了我国北方沙漠、沙地所保
留的晚更新世以来的较湿润时期的地层证据，
立体呈现了我国沙区环境之巨变，可供地理
学、地质学、地貌学、年代学、考古学、全球变化
和环境演变等诸领域的科研人员和高校师生，
以及防风治沙规划和实践部门使用和参考。

《中国沙漠与环境演变》
杨小平等 著

相关阅读

杨小平，宁夏固原人。浙江省地理学会理事长、浙江大学地球科学学院
地理科学系主任、博士生导师、美国地质学会会士。主要从事沙漠地貌、干旱
地区环境及其演化、荒漠化及风沙灾害防治等方面的研究。先后在《科学通
报》《中国科学》《第四纪研究》《PNAS》等期刊发表论文约百篇。获黄汲清青
年地质科技奖、法卢特·勒巴茨沙漠研究奖、洪堡研究奖等，近年研究成果分
别入选中国地理学会“2021年度中国地理科学十大研究进展”、中国地质学会

“2023年度地质科技十大进展”、浙江大学“2024年度十大学术进展”。

沙漠也是美丽的，我不期待地球没有沙漠。了解沙
漠，可以更了解我们赖以生存的这个星球。 ——杨小平
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杨小平团队在野外科考杨小平团队在野外科考。。

杨小平在沙漠中杨小平在沙漠中。。

塔克拉玛干沙漠塔克拉玛干沙漠。。 图源视觉中国图源视觉中国

杨小平杨小平（（右三右三））带领团队在野外科考带领团队在野外科考。。

1986年，杨小平（右）跟随导师朱震达先生进沙漠。 本版图片除署名外均由受访者供图


