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前沿周刊 / 大家前沿周刊 / 大家

■ 谢丹颖

采访申有青院士的过程中，一种感
觉始终萦绕心头：他是一位当之无愧的
创新者。令我意外的是，他能将如此复
杂的科研工作讲得如此生动——几乎每
一个专业术语，都被他巧妙地联系到日
常可见的事物上。然而，即便是对研究
理解如此透彻的他，也同样经历过瓶颈
期的挣扎。

确实，科研之路，本就是不断迎难而
上。在经历初期的知识积累与兴奋探索
之后，即便如申有青这样的大家，其课题
也会进入一段“高原期”：投入大量精力，
进展却十分缓慢——数据不再带来惊
喜，每一个看似阶段性的成果，非但没能

“拨开迷雾”，反而意味着新的、更棘手的
难题接踵而至。

这种持续的挑战固然令人振奋，却
也极易将人推入困局：那种付出许多却
收获寥寥，前路在望却步履维艰。

但面对困境，相较于退缩与空想，申
有青的回答坚定而清醒：坦然接纳情绪，
同时也清晰地进行破局的尝试。

与其独自闭门苦思，不如多走进实
验室，动手操作，与人交流。那些实验中
曾被忽略的“不相关”发现、“异常”现象，
或许正是突破契机——在拍摄采访的间
隙，申有青还就一支试剂，与团队忘我
讨论。

面对外界的纷扰与质疑，需要撇开
一切杂音，在顺境中从容前行，在困境
中保持耐心与勇气，不迷失、不放弃，只
是专注、突破、前行。这份执着而沉静
的力量，或许正是创新者身上最动人的
地方。

顺境逆境，从容前行
记者手记

申有青，出生于山东省日照市。现为浙江大学求是特聘教授、浙江大学化学
工程与生物工程学院院长，2025年当选为中国科学院院士。长期致力于高分子
合成与递药系统的创新研究，在《Nature》等期刊发表 SCI论文 500余篇；获中美
授权专利40余件。2023年获国家自然科学奖二等奖，2024年获中国化工学会侯
德榜创新奖。
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学习的确是很辛苦的，但探索未知的乐趣足以抵消
所有的疲惫。良好的学习习惯，是通往成功的关键钥
匙。 ——申有青

■ 本报记者 谢丹颖

申有青向来低调。无论是他本人还
是其带领的团队，除却科研成果发布，几
乎不见报道。直到去年11月，申有青当
选中国科学院院士后，57 岁的他开始走
进公众视野。

今年年初，在山东老家进行招生宣
讲时首次接受媒体个人专访，申有青将
晦涩的“高分子合成”“递药系统”等术
语，化作了“串珠项链”“送货上门”等生
活化比喻。不少网友在评论区亲切地管
他叫“叔”，感慨自己竟能在带着几分乡
音的短视频里，听懂了顶尖的高分子合
成与递药系统创新研究。

近日，当记者见到这位新晋院士时，
他身上那种独特的“接地气”更为明显。

“不好意思，我这儿有点乱。”走进申
有青的办公室，他正和学生一同站着，认
真讨论课题。略微花白的短发、一身白
色实验褂，受“五十肩”困扰，他没有在电
脑前放置椅子。

采访的大部分时间里，我们忽略了
“站着”，而是惊讶于申有青广博而精深
的知识体系：从化学研究聊到癌症治
疗，又说起如何用新技术让糖尿病人少
打针——他不是医生，却深谙疾病的机
理、生病的难处，始终着眼于突破现有药
物研发的困境，以温和而坚定的姿态，推
动研究落地，探寻新的治疗可能。

一次严密逻辑的胜利
还没到农历新年，在浙江大学化学

工程与生物工程学院 5 楼，每间实验室
门口都张贴上了大红对联，内容类似：上
联“GRADUATION（毕 业）”，下 联

“PUBLICATION（发表）”，横批“AC-
CEPT（接受）”。申有青团队成员笑着
解释：“我们氛围一贯如此——太压抑
了，反而会影响科学探索的速度。”

申有青在介绍自己的研究时，善
用比喻，言语间带着淡淡的幽默感。
在他的描述中，化疗药物往往“敌我不
分”，在杀死肿瘤细胞的同时，也会伤
及正常细胞。为此，他带领团队专注

“肿瘤靶向递药”研究，“就像用高分子
在人体内造了一辆‘配送车’，把装载
抗肿瘤药物的‘包裹’精准投递到病
灶。保证药效的同时，避免‘杀敌一
千，自损八百’。”

然而，看似轻松的表象背后，是漫长
而曲折的攻坚。早在 20 世纪 60 年代就
已兴起的高分子递药系统研究，在本世
纪初一度陷入瓶颈：基于 EPR（实体瘤
的高通透和滞留）效应的传统策略，进入
临床后表现平平——人体肿瘤血管孔隙
少，药物很难像在小动物模型中那样顺
利“渗漏”进瘤内组织。

彼时，正从事相关研究的申有青坦
言：“感觉走进了死胡同。”他回忆，整个
领域被阴影笼罩，没人知道下一步该往
哪里走，“快抑郁了。”如今他虽是笑着说
出这段经历，但眉间一道明显的川字纹，
透出那几年的挣扎与困扰。

“市面上的靶向药物多是小分子，进
入血液后很快被代谢，我们做的高分子
结构能有效延长药物在体内作用的时
间，这很有价值。”正是清楚知悉这一优
势，即便在最困难的时期，申有青也从未
想过放弃。他调侃说，自己那时已四十
好几，“换方向不现实。”

既然“被动”的 EPR 效果有限，能否
引导肿瘤“主动”送药？

如今听来顺理成章的思路，在当时
却无人确定是否可行。申有青直言，这
是在一系列充满不确定性的坚持中偶然
浮现的想法，“支撑团队走下去的，是一
种基本判断——临床效果不好，一定是
递送的某个环节出了问题。我们要做
的，是找到问题、解决问题。”

于是，2008 年刚回国，申有青带领
团队从头开始，梳理包括血液循环、血管
外渗、瘤内渗透、细胞摄取、药物释放等
在内的全过程，基于其中发现，提出全新
设想——

设计一种带正电的新型聚合物-药
物偶联物，让负电性的肿瘤细胞主动将
它“吞”下再“吐”出。如此一来，原本被
动等待的肿瘤细胞被激活，不仅主动从
血液中“抓取”递药系统，还将药物“分
享”给周围肿瘤细胞，从而实现更全面的
清除。同时，利用γ-谷氨酰转肽酶在

“癌王”胰腺癌中高表达的特点，合成酶
响应性高分子聚合物——它在血液中呈
电中性或电负性，一旦进入肿瘤微环境
迅速转变为正电性，以促进跨细胞快速
接力“转胞运”。

步步突围，申有青最终总结一套肿
瘤主动“索取”药物的新机制，一举攻克

“血管出不来”和“瘤内进不去”两大难
题。“高分子递药载体的构筑与功能调控
研究”项目，也因此荣获 2023 年度国家
自然科学奖二等奖。

如今已是浙江大学求是特聘教授

的周珠贤清晰记得，15 年间，不断成功、
失败，如此循环往复，最终收获时那份
难以言表的喜悦。但他随即否认记者
提出的“运气好”的说法：“这是一次严
密逻辑的胜利，是积累到一定程度的水
到渠成。”

与其想，不如做
早八晚十二，是申有青的工作常

态。相比白天，夜晚是他一天中更喜
欢的时刻。忙完各种琐事，当周遭安
静下来，感官变得敏锐，头脑和思路也
会 变 得 清 晰 。 他 的 同 事 和 学 生 都 知
道，申老师常常晚上 10 点还待在实验
室，“一天起码工作 14 到 16 小时，这并
不夸张。”

探索性研究，如一场“摸黑前行”的
冒险。对此，申有青相信“宁拙毋巧，宁
朴毋华”。他举了个例子，前面有100条
路。有的人运气好，第一次就试出来
了。但更大的可能是试了99条路，没有
一条成的。“这时，我们要做的，是收起乱
七八糟的想法，埋头苦干尝试完最后一
条路。与其想，不如做。”

在他看来，科学的突破少有“尤里卡
时刻”的灵光一现，而是依赖科学家的不
断成长，部分借鉴前人，部分源于对问题
的长久思考。难题一旦迎刃而解，那种
快感更令人上瘾，而且是一辈子的瘾。

翻开申有青的履历：生于山东普通
农家，1987 年考上浙江大学化学系；
1991 年免试进入高分子科学与工程学
系，师从沈之荃院士，次年破格直博；仅

4 年时间提前毕业，博士论文还斩获首
届“全国百篇优秀博士论文”——同期获
奖者中，不乏张政军、尚小明等各个行业
的佼佼者；1997 年出国读博，2007 年破
格晋升为美国怀俄明大学副教授并被授
予终身职位⋯⋯

鲜有人知的是，这份漂亮的学术履
历，藏着少年的狠劲。16 岁考入莒县第
一中学，他的英语离及格还差 1 分。之
后其分数就突飞猛进，靠的不是所谓

“天分”，而是把英文课本“啃”得倒背如
流；在杭求学的 8 年，当同伴相约逛西
湖，他总回答“没空”，时间被读书和实
验挤满——如今已泛黄的图书馆借阅
卡上，密密麻麻戳了378枚印。

“学习的确是很辛苦的，但探索未
知的乐趣足以抵消所有的疲惫。良好
的学习习惯，是通往成功的关键钥匙。”
讲起这些往事，申有青一直带着笑。他
说，艰苦的时刻也满是犒赏：“当时条件
不好，化学药品很多都得从头合成。”但
事实证明，原始命题往往迷人——研究
的乐趣，很大一部分来自由不知到知。

“我们从源头开始，一点点去发现，发现
的每一点，都可能是将来别人继续发现
的基础，就这样滚雪球似的，推着科学
向前。”

申有青对科学最初的想象，来自
“中学老师颇幽默地上课”。他的高中
化学老师王明臣至今记得，这个少年总
有问不完的“为什么”，比如反应里，旧
分子怎么破？新分子又怎么合？高考
填志愿时，他带着满肚子的好奇，把所
有选项都写上了化学相关专业。

周珠贤也说，申老师对科研是真喜
欢：“每篇学生的论文，他都会带着极大
的兴趣去读。”前阵子，俩人凑一起修改
PPT，一改就是整整 5 小时，“越聊越通
透，有种酣畅感”。

申 有 青 很 享 受 这 样 的 纯 粹 和 辽
阔。偶尔他还会和学生开玩笑：“等你
们当大老板了，一定记得提携我。你们

操心经费，我就专注研究，过上理想中的
科研生活。”

从“1到N”的新章节
步入 2026 年，申有青的计划表上，

在追求从“0 到 1”的原始创新外，从“1
到N”的转化新章节也已打开。

他坦言，自己并不热衷于参加那些
洋溢着“希望”的学术大会——台上，新
的实验、新的发现、新的假说不断涌现，
描绘出无限可能；台下，每个领域都有海
量论文发表，提供着令人振奋的数据。
人们带着对疾病日益深刻的认知离开
时，会场总弥漫着一种“人类即将战胜疾
病”的乐观。

然而，在癌症等诸多“不治之症”的
现实面前，真正的关键词往往是“困境”
和“无法实现”。一份行业调查数据显
示：整个制药行业的平均成药率仅为
4.1%。

正是这种反差，驱动着申有青去
寻找更贴近临床、更能解决问题的科
研路径。毕竟，科学研究的终点，是服
务于人。而疾病，是人类最古老的困
局。根据国家癌症中心最新数据，目
前仍有 60%~70%的癌症无法进行靶
向治疗。

“落地”，是团队成员最常从申有青
口中听到的词。团队的每一位成员都清
楚：“不能停留在发文章，一定要落地，一
定要在现实场景中应用。”

于是，团队的前沿探索持续拓展：
2011 年，面对规模制备效率低的问题，
他们发明专利简化方法，将第五代聚酯
树状高分子的合成时间从一个月缩短至
一天以内；基于前期研究发现的一种两
性离子聚合物OP，又目睹身边糖尿病患
者频繁扎针之苦，他们想：“OP是否也能
高效渗透皮肤组织，递送胰岛素？”2025
年11月，团队在《自然》杂志刊登突破性
成果——首创具有高效皮肤渗透性的高
分子载体，实现胰岛素的无创透皮递送，
为全球数亿糖尿病患者带去“告别针头”
的新希望。“目前，该体系已成功拓展至
利拉鲁肽、司美格鲁肽、治疗性蛋白等多
类物质的递送。相关技术已转让给企
业，正稳步推进临床转化。”团队成员补
充道。

“肿瘤靶向递药”外，团队也将目光
投向医学影像领域。“影像技术的精准
度，如CT、超声，直接关系到精准医疗的
水平，而影像探针材料是影响成像能力
的关键。”申有青指出，“发展高灵敏、高
特异性的生物材料至关重要，这也是我
们的重点方向。”团队致力于构建靶向于
肿瘤微环境的造影剂输送系统，以期实
现对微小肿瘤的早期检测和恶性程度
判断。

推动此类前沿研究走向临床，离不
开深度的多学科交叉。为此，2021 年
起，申有青团队以“全省智能生物材料重
点实验室”为依托，集临床医学、基础医
学、材料学、药学协同创新，以临床需求
直接驱动研发。

申有青深知，从实验室的突破到真
正惠及患者，并无“捷径”可走。“肿瘤远
比我们想象的‘聪明’，总会不断变换方
式抵抗各种治疗手段。我们依然在这条
道路上，持续与它斗争。”

这让人联想起浙江大学化学工程与
生物工程学院院牌上铭刻的“马丁-侯
(虞钧）”方程——精确的模型与对物质
本质的洞察，是解决复杂工程问题的
起点。

世界纵有万千变化，终究回归基本
的元素与分子。科学家们心无旁骛、孜
孜以求的核心动力，或许正来自于问题
被破解时，发现见运行规律时的那份
喜悦。

中国科学院院士申有青——

在化学世界，做解题行动派

申有青（左三）和团队成员。 受访者供图

申有青（右）在实验室。 本报记者 徐文迪 彭鹏 钱璐斌 摄

申有青在查阅资料。 本报记者 徐文迪 彭鹏 钱璐斌 摄


