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■ 郑绩

今年10月17日是巴金逝世20周年。
那天我正好住在温州苍南的海边。房间

的落地窗外是无尽蓝，碧蓝的天，湛蓝的海，
以及黛蓝的山。为了清晨那一刻的辉煌灿
烂，晚上特意开着窗帘。一大早，金光万道炸
开漫天云雾，唤醒了沉睡的人。马上想起巴
金的名篇《海上日出》。

“你是光，你是热，你是二十世纪的良
心。”曹禺对巴金的这句赞誉刻在了碑上，连
着 巴 金 的 手 模 ，一 起 安 置 在 杭 州 北 山 路
94-95号的江南文学会馆内。从曲院风荷北
大门出来，对面有一块大石，上面镌刻着巴老
手书“江南文学会馆”，自石后拾阶而上，便是
94 号的穗庐（或鲍庐），以及 95 号的汪曼锋
旧宅。巴金亭便在95号洋房后花园内，方形
石亭与江南款制大异其趣，其上的歇山顶倒
颇有岭南风味，或因前主人汪曼锋出生于岭
南钦州。汪曼锋曾就读于浙江求是书院，组
建励志学社，首任杭县县长，保护西泠印社，
编辑《杭州白话报》，与马叙伦、陈叔通都是知
交好友。江南文学会馆选址此处，自因有文
脉相承。

巴金是四川人，祖籍却在浙江的嘉兴。
1923 年，巴金与三哥出川入沪求学，抽空至
嘉兴李家祠堂祭拜，却见破败烂漏，急写信回
蓉，由四川李家出资修葺。自此，巴金与浙

江，尤其是西湖的勾连再难割舍。《巴金全集》
26 卷，随手翻开，处处可见他与友人在西湖
边的影迹行踪。年近百岁，晚辈前去看望，他
犹记挂着欲待身体好一些便再去西湖看看。

西湖边有美景，更要紧的是有故人。上
世纪30年代，他与萧珊曾连续七年来杭州小
住闲游。断桥边，苏堤畔，十里琅珰，俪影双
双，萧珊过世后，巴金对萧珊的怀念常常以西
湖山水为背景，思人念景，见景怀人。

除了爱妻，还有挚友。巴金与好友们的
相约，常常定在西湖边。1937 年初，卞之琳
得到了一大笔稿费，遂到江浙、上海访友。那
年春天，巴金与还叫芦焚的师陀、靳以、黄源
和许粤华一起去杭州游玩，大家都回去了，唯
芦焚留在孤山俞楼赶稿。卞之琳不久便追访
而至，住在西湖西北岸的陶社，两人甚是相
得，某天阅《大公报》，看到萧乾写的游记《雁
荡行》，一时兴起，决定往雁荡山行旅。身在
上海的巴金得知，即兴赶往西湖送行。三人
把臂相游数日，临别前一晚，三个好朋友在天
香楼聚餐，巴金忽然想起曾在日本报纸上见
过的好友十年之约，芦焚笑应，十年后再约天
香楼，菜单也有了，“鱼头豆腐、龙井虾仁、东
坡肉、西湖醋鱼⋯⋯”

某晚我与同行聚餐，长沙学友有疑，问
西湖醋鱼是怎么来的。其实也不过就是这
样历代流传而来，由文人笔端反复提及而
来，经文化这只红酥手再三传递而来。天香

楼始终是杭州名店，店名取自宋之问《灵隐
寺》句：“桂子月中落，天香云外飘。”老杭州
有谚：“要划船，西湖六码头；要吃菜，杭州天
香楼。”天香楼犹在，巴金写给外孙女端端的
菜名也仍然还在，是否当年滋味，却不免物
转天流。

十年后，日本宣布投降，中国继续大乱。
吴朗西与巴金理念不同，离开了文化生活社，
只余巴金一人苦苦支撑；师陀为了生活，兼了
三处职务，又要赶回老家为母侍疾；卞之琳在
天津南开，对张充和求而不得，索性去牛津访
学，三人都未应约再聚天香楼。然而巴金和
卞之琳都记得，他们的通信里不但各表遗憾，
还就约定的具体日子小小讨论了一番。

还有那些回不来的旧友。“我还记得就
是在沿着九溪十八涧走回湖滨的蜿蜒的小
路上，陆蠡、丽尼和我在谈笑中决定了三个
人分译屠格涅夫六部长篇小说的计划。我
们都践了诺言，陆蠡最先交出译稿，我的译
文出版最迟。陆蠡死在日本侵略军的宪兵
队里，丽尼则把生命交给自己的同胞。当时
同游的法国文学研究者和翻译家黎烈文后
来贫困地病死在台北。我再也见不到他们
了。”在蜿蜒的湖山小径中，巴金与一个又一
个的好友，永远地失散，永远地记得，永远地
怀恋。

巴金总爱与人约在西湖相见，晚年他与
曹禺分居南北，也不止一次约着同在杭州湖

边相见，然而老之将至，便是万事不便，终究
未能成行。曹禺为巴金写下的句子，永远留
在西湖边，这亦是另一种相伴。

不过杭州总还有来了就能见的老友。黄
源只比巴金小一岁，先是住在葛岭的山上，年
纪大了只得常住医院。晚年巴金来杭州，老
兄弟常常在汪庄见面，并坐无言。岁月无情，
黄源常说，当年为鲁迅抬棺的人，只余这两个
了。他们留下照片，神情严肃，垂垂老矣，一
个坐在沙发上，一个坐在轮椅上，四手紧握，
他们在共同缅怀一个人。

还有巴金怀念的方令孺大姐，她是名门
望族的九姑，新月派的诗人，青岛大学酒八仙
里的何仙姑，梁实秋认定的闻一多心仪之人，
她还是 1956 年新加入的共产党人，1958 年
开始的浙江省文联主席，巴金多年的好友。
她在灵隐白乐桥 3 号的旧居，现在是文联的
创作中心，当年是往来无白丁的作家聚会沙
龙。上世纪 60 年代，巴金与萧珊无心悠游，
去杭州只是为了看望方令孺，喝两杯清茶，一
起走走，看看盖叫天的生圹，借此暖一暖人
心。方令孺总是去城站接巴金夫妻，过几天，
又在城站的月站上与他们挥别。

杭州便是这样一座淡淡的城，西湖也是
这样一面淡淡的水，湖畔青山更是淡淡的重
叠，历史远去，亦是淡淡的往复。几多曲折坎
坷，岂知离绪万般。见山见水见巴金，杭州与
巴金的缘分，是说不尽的悲喜离愁。

湖山忘不了

■ 张炎琴

站在办公室窗前看到楼下栾树的小灯笼已一一掉落了，
洒落一地金黄，被风卷着走，一个个小球打着滚儿跳跃着，像
谁不小心撒了把碎黄。忽然想起前几天母亲打电话，说院里
的柿子红了。

周末一早便往老家赶。路边的田野已是五彩颜色，稻田
是金色的海洋，深黄的玉米压弯了秆，路边黄的、白的秋菊开
得正艳，菊的清香飘荡在空中。

刚拐进母亲家的胡同，老远就看到母亲小小的身影，女儿
看到外婆的身影开心地伸出手，朝着外婆大喊：“外婆，我们回
来啦！”母亲看到我们，便开心地向我们招手。父亲说：“你们
今早要回来，你母亲已经站在路口等你们很久了。”我一阵鼻
子发酸。院子的桌上已摆满了我们爱吃的水果和零食。母亲
说：“我猜你们该到了，风就把你们吹来了呢。现在天气凉了，
坐这儿晒晒太阳吧。”

竹匾里晒着柿子，橙红的果子排得整整齐齐，在秋阳下亮
得发光。“前天下了场小雨，秋一凉，柿子就甜透了。”母亲说
着，拉我到柿树下，树不高，枝丫上还挂着些没摘的柿子。

我搬了梯子帮着摘柿子，秋阳暖烘烘地照在背上，倒不觉
得凉。母亲在下面递篮子，嘴里念叨着：“你小时候够不着，就
等我摘，摘下来就往嘴里塞，涩得你直跺脚，还嘴硬说甜。”我
笑着回头，看见母亲的皱纹里都浸着光，她的手有点抖，却稳
稳地接着我递下去的柿子。

摘完柿子，母亲和女儿把柿子放到竹匾上晒晒太阳。
院里的桂花开了，香里裹着秋的甜，小院花香四溢。母亲
说：“等柿子晒成柿饼，你拿回家在冬天煮茶时放两块，喝着
甜甜的。”我看着母亲的手，手腕有点肿贴着药膏，但剥下来
的柿子皮边缘整整齐齐。我一阵心疼，让母亲给我练手的
机会，母亲拗不过我。我虽然剥得不整齐，但母亲却说我比
她剥得好！

晚上睡在床上，风从窗户的缝里钻进来，窗帘布轻轻飘
动。我隐约听见院里的虫鸣，像在低声轻吟。我仿佛又回到
了小时候。秋夜，我趴在母亲的腿上，她给我讲故事⋯⋯

回程的时候，母亲装了一袋子柿饼，还有她晒的桂花干。“柿
饼还没晒透，你回去放阳台晾几天，只有晒透了才甜。”母亲依依
不舍地送我们到门口，风吹来把她的头发吹乱了，我伸手帮她理
头发。母亲花白的头发，像干枯的秋草，却带着阳光的温度。

车开远了，回头看，母亲还站在门口，不停地向我招手。
望着母亲，她就像一幅秋天的画。清凉凉的风吹来，罐子里的
桂花干飘出甜香，女儿把一块还没晒透的柿饼，塞进了我的口
里，一股甜意在嘴里慢慢地散开，带着点这秋阳的暖，风的凉。

我瞬间就读懂了辛弃疾那句：“天凉好个秋。”风虽是凉
的，阳光却是暖的，嘴里吃着烟火气的甜，心里装着牵挂的
人。秋虽凉了，可这凉里藏着浓浓爱意的暖，藏着岁月里酿出
的甜，让人忍不住叹一句：“天凉好个秋啊！”

天凉好个秋

心香

■ 彤彤

“屋咬山，山抱屋。”石塘的故事，是一个
有关石头山、石头屋、石头村、石头城变迁的
传奇。

石塘镇旧称“石塘山”，在古代为海岛，
《光绪太平续志》载：“石塘山在松门东南，孤
悬海中。”若从大陆遥望，孤悬在海中的石塘
山，不就像一块露出海面的大石头吗？而身
处岛上，这里取之不尽的资源就是石头。

早在宋元时期，石塘已有居民生息。明
清时期，大量福建惠安渔民迁徙至此，与当地
山民融合杂居。他们利用岛上充足的石材资
源，建造了独具特色的石头屋。这种石头屋
兼具坚固性和保温性，可以应对台风、海盗威
胁。石屋墙体用本地花岗岩错缝垒砌，厚度
约60厘米。窗户设计高而小，可防止台风灌
入。屋顶用密密麻麻的石头块压住青瓦，避
免被台风掀起。因而，石塘的石屋群能够经
受住岁月的侵蚀、海风的洗礼，像碉堡一样，
巍然屹立。

在上世纪80年代，石塘的石屋建筑群和
渔村文化，吸引了吴冠中等画家前来创作，成
为他们的艺术灵感来源之一。石塘渔村则因
吴冠中的写生和作品而声名远扬，被赋予“东
方的巴黎圣母院”称号。

此后，艺术家们纷至沓来。石塘的石屋
建筑群和山海风貌，被提升到艺术审美层面。

我先后两次到访石塘，都是艺术之旅。
10 多年前，中国美院摄影系的老师到石塘采
风，我随同前往，到新千年第一缕曙光首照地
追光。今年10月底的周末，恰好有几位画家

去写生，我又搭上便车，奔赴石塘的绮丽山海
和石屋村落。只要有机会，我挺愿意跟着艺
术家们四处走走，从他们的视角，发现不一样
的世界。

画家们喜欢到僻静山村，寻访古屋老街，
在一个角落架起画板，提笔调色，在小凳子上
一坐就是半天，甚至一天。在他们蹲点的时
候，我就在周边游荡。

两日里，我徒步珍珠滩到金沙滩沿线的
滨海绿道，看山海奇观、山间石屋；走过海丽
村、金沙村、粗沙头村、寺基沙村，看石塘人
家，渔家生活；到保持着闽南遗风的里箬村，
参观陈和隆旧宅，在大奏鼓传习所领略国家
级非遗文化的魅力。如今的我，不再有年轻
时追逐新千年曙光的激情，更愿意以自己的
脚步丈量大地，平静地迎来属于自己的曙
光。同时，也更喜欢厚重的石头带给我的踏
实感，以抵御浩渺大海的汹涌和万里长空的
虚无。触摸坚硬而粗粝的石头，仿佛能让我
触及更真实的石塘。

我曾问此次同行的画家：“你们为什么喜
欢老的、旧的东西？你们如何界定可以入画
的美？”老师们有的说，在我们眼里，这些东
西是有温度的；有的说，这些事物能让我平
静；有的说，它们能和我进行对话，打动我的
心灵⋯⋯

诚然，石塘的石屋群是美的，是入画的，
其核心在于它们曾见证了一段古老的历史，
讲述了当地居民与海洋、与自然环境共生的
艰难历程和“石骨铁硬”的台州式硬气。

清朝初年，台州一度成为东南沿海一带
抗清的政治中心。为了防止沿海民众通过海

上活动接济反清势力，清顺治帝颁布了“片板
不许下海”的“禁海令”和“回撤 30 里”的“迁
海令”，导致石塘居民被迫内迁，石塘沦为无
人岛长达 28 年。这使石塘经历了严重的荒
废，直到海禁解除后才逐渐恢复生机。

石塘从小岛变为半岛，成为松门半岛南
端的滨海小镇，则是晚清时候了，这是人力和
自然伟力共建共融的结果。清嘉庆九年

（1804年），当地才开始在岛上铺设第一条砂
路与大陆连通。由于还不时会遭遇涨潮危
险，于是当地百姓继续在砂路基础上叠石建
台，直至晚清，随着滩涂淤积加剧，小岛终于
与大陆完全相连。

都说靠海吃海，但向海洋讨生活从来不
是一件容易的事。人需要适应环境，环境也
塑造人。鲁迅曾赞扬柔石具有“台州人的硬
气”，我想，这种硬气必定与这个地方孕育的
坚韧品性和强劲民风相关。

如今，台州式的硬气已然在历史的长河
中得以丰富和光大。

郭文标，温岭石塘镇小沙头村渔民，从
15 岁开始救人，坚持海上义务救助 40 余年，
累计救助超过 2000 人，曾获国际“海上特别
勇敢奖”、全国道德模范等多项荣誉，如今是
石塘海上平安民间救助站站长，第十四届全
国人大代表。周六傍晚，我在石塘渔港码头
上闲逛时，同伴认出了郭文标，说：“他就是那
个平安水鬼！”只见一个年近花甲的渔民，像
一个士兵放哨一样，站立在海岸边的救生船
上。我不禁动容，那是怎样一种坚如磐石的
信念？如果说这是新时代台州式的硬气，大
概不为过。

这次到石塘，温岭画家林贤全程陪同我
们。他因为长期弯腰作画，导致腰肌劳损，不
能陪同其他画家写生，倒是和我有很多交
谈。得知他历时多年，聚焦“赶海人”这一特
殊群体，起早贪黑，拍下3万多张珍贵的照片
素材，创作了一系列反映海洋生活的巨幅画
作，得了很多全国性大奖。他还与一批“赶海
人”交上了朋友，为他们的子女上学或就业提
供资助和帮扶。看到如此接地气的画家，我
突然觉得，他身上体现的这种“赶海人精神”，
也可算是台州式硬气的一种吧。

在我看来，这种硬气是台州人骨子里的
拼搏进取，是保持热爱奔赴山海的坚定守护，
是如大海般磅礴的激情和勇气，这些都已成
为我们“民族气节”的有机组成部分。

这次同行的省水彩画家协会主席周崇涨
老师说，写生的意义在于捕捉现场的直观感
觉，写生作品可以不很完美，但一定要体现一
种“生气”，突出鲜活的、强烈的感官印象。其
实，画家写生如此，作者记录生活、写点生活
又何尝不是这样？到现场去，到生活中去，才
能感受触动心灵的瞬间，才能亲耳聆听生动
的故事。

如今的石塘已不是昔日荒凉的小渔村，
通过镇村合并、生态修复和文旅开发，石头山
的故事演绎出多元而精彩的版本。打开这幅
历史长轴，我们惊喜地看到：因为人的生存意
志和伟大创造，书写了石头的传奇故事；因为
艺术家的参与和艺术投射，现代和传统兼容的
石头建筑群变得愈发美丽；因为海洋文化浸润
和非遗文化传承，今天的石头城更加大气、包
容，富有开放性和拓展性。

石头山的传奇

■ 竺泉

走过酷热的夏季
秋风思秋雨
西湖迎来了秋的凉爽
雨水飘落湖面上
西子樱桃小嘴微笑上扬
泛起涟漪荡漾
风送雨儿荷叶上
荷叶撑起圆圆的伞模样

就像孩儿依偎母亲旁
秋雨问候情侣俩
小伙送伞给心爱的姑娘
自己淋雨享清凉
雨过梧桐滴答响
树上秋叶摇晃晃
秋风秋雨送秋爽
西湖秋雨问月亮
哪儿秋思量
满城桂雨是故乡

秋雨问月亮秋雨问月亮
艺境诗味

■ 钱新余

黄昏，那是夕阳送给黑夜的微笑。
是蝙蝠翅膀编织出的诗意，是老牛田间

拖来的小憩，
是孩童放学捎回家的书页。
黄昏拥着暮色的苍茫，笼罩住大地的静

好。
黄昏，未消余温留安宁。
黄昏，闪烁星辰亮灯迎。
黄昏，蕴含着美丽，深邃得神秘。
黄昏，为时虽短暂，星辰却悠远。
黄昏，夜色变朦胧，星空深无比。
仰望，天道有常，俯视，人生有规。一切

的一，一的一切，循环往复，生生不息。
人似花木，历经绽芽，繁茂，花开，花败。

人若日月，经历初升，中天，斜晖，落下。
天有黄昏，人有暮年。
从小到大，从强至衰，自然而然，一江春

水。
黄昏，带着归家的情怀，黄昏，是人生历

练的小歇。
我爱黄昏，我惜黄昏，我叹黄昏。
终于理解了爱晩情，终于细品出迟美

味。我坦然，欣然⋯⋯
的确，人们总是盼望着未来，企望着美

好。岂不知那星光灿灿之后，一个灿烂的黎
明紧跟而来！

黄昏

第十四届中国艺术节入围作品 《同尘》 宋帅

■ 陈昀邦

不知从何时起，“读书人”这个词在社交媒体上有了两种
截然不同的画像：一边是满腹经纶、通晓古今的“书香青年”，
一边是脱离现实、不通人情的“迂腐书生”。这不禁让人思考：
同样与书为伴，为何在公众眼中会有如此大的区别？

“可以有书香气，不要有书生气”——这句充满辩证智慧
的话，如同一面镜子，照见了当下年轻人与书籍、与世界相处
的方式。

走进任何一个当代都市的咖啡馆，你很可能看到这样的
景象：年轻人手捧书本，沉浸阅读。但仔细观察，会发现他们
与书籍的关系已然呈现出三种不同形态：

其一，“表演性阅读”与“实用性阅读”并存。社交媒体上，
“今天读什么”话题下，精美摆拍的书籍封面与精心设计的阅
读场景屡见不鲜。但同时，不少人的阅读更倾向于“即学即
用”——工具书、成功学、技能类书籍大行其道，阅读的目的性
明确。

其二，知识储备丰厚与现实应对笨拙形成反差。许多年
轻人对历史典故、文学经典如数家珍，能在网络论坛上引经据
典、侃侃而谈，却在职场沟通、人情交往中显得手足无措。

其三，理想世界的构建与现实世界的疏离同时存在。书
籍为年轻人构建了丰富的精神家园，塑造了他们看待世界的
框架。但当书中的理想图景与现实生活产生落差时，部分人
选择了退缩到书本世界，而非勇敢面对现实复杂性。

“书香气”与“书生气”，虽只有一字之差，却有着本质区别。
书香气是内化于心的修养，书生气是流于表面的形式。

书香气是知识沉淀后自然散发的气质，它不张扬却自有力量；
书生气则往往停留在机械引经据典、刻意展示学识的层面，如
同孔乙己坚持穿着那件标志身份却又破旧不堪的长衫。

书香气是知行合一的智慧，书生气是脱离实践的清谈。真
正有书香气的人，懂得将书中所得用于生活实践，在现实中检
验、修正、提升自己的认知。而书生气则往往表现为知识的囤
积者而非运用者，他们可以高谈阔论，却难以解决实际问题。

书香氤氲之人，因博览群书而更知世界之大、真理无穷，
能以谦卑之心接纳不同。而书生气重者，容易因为读了几本
书就筑起认知的高墙，以书本为标准评判一切，失去了对复杂
现实的理解和包容。

明白了区别，更关键的是找到从“书生气”走向“书香气”的
路径。这不仅是个人修养的提升，更是一种生存智慧的锤炼。

其一，既要“读万卷书”，也要“行万里路”。让读书与行路
相互印证、彼此激发。陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要
躬行。”只有在实践中检验过的知识，才能真正融入我们的生
命，成为滋养灵魂的书香气。

其二，既要“仰望星空”，也要“脚踏实地”。书籍让我们看
见崇高的思想、理想的社会，但与此同时，我们必须学会在现
实的土地上耕耘，理解普通人的喜怒哀乐，在人间烟火中感受
生活的温度。

其三，既要“融会贯通”，也要“守正创新”。真正的书香
气，不是对书本知识的照单全收，而是在广博阅读基础上的独
立思考、融会贯通。它要求我们尊重知识而不迷信书本，继承
传统而又勇于创新，让知识在时代土壤中焕发新的生命力。

书香气的最高境界，或许就如钱钟书先生所言：“越是聪
明人，越要懂得下笨功夫。”这种“笨功夫”，不仅是钻研书本的
执着，更是深入生活的勇气。

在这个信息爆炸的时代，我们不缺知识，缺的是将知识转
化为智慧的能力；我们不缺读书人，缺的是既能有书香气、又
能接地气的实践者。

书生气和书香气


