
■ 本报记者 严粒粒

衢州龙游县溪口村，灵山江畔，有一
座颇具年代感的工业建筑遗存。这里曾
经是“服役”数十年的黄泥圩水电站。而
今，它的新名字是泥美术馆。它的重要
使命是挖掘、呈现、研究和收藏乡村主题
影像，包括纪录片、影像装置、口述历史
及各种乡村写作文本等。

开业仅 2 年，这座美术馆就成了“网
红”，相关话题在社交平台获得千万次浏
览量，还作为乡村艺术空间典范登上了
央视《焦点访谈》，引来参观者不绝。

每每这时，执行馆长陈浩只要得空
就会出面介绍：“泥美术馆的‘泥’，取自
黄泥圩的‘泥’，也指土地、乡土。”泥美术
馆有 3 个主展厅，其中一个专门提供给
年轻摄影师，另设有录像厅、艺术书店、
驻地之家等。

在艺术乡建频频被提及的今天，艺
术为谁而生，如何扎根乡村？作为“逆
行”回村的 95 后，陈浩在乡村实践理想
的过程中，似乎找到了一种答案。

“玩”成了执行馆长
乍一眼，陈浩更像个闲逸青年。
社交媒体上，他放出的形象是这样

的：一头中长发，通常随便扎起或是箍
着；着装常是背心短裤，搭得随性。人也
没什么“偶像包袱”。打针时痛得扭曲的
五官、被朋友怂恿舔一口臭蛙的囧态，他
统统不介意与网友分享。

这样一个年轻人，能扛起执行馆长
的担子？直到见到了本人，记者为自己
的刻板印象致歉——

馆里展出的不同时代、不同摄影家
的乡村主题摄影作品，他都能如数家珍。

他对艺术也很有想法。馆里的影像
厅播放着艺术家们拍摄的灵山江。画面
一会是水滴、一会是水面、一会是水雾，
有些让人摸不着头脑。记者问：“这想表
达什么？”陈浩直接把问号丢了回来：“你
觉得呢？”“大概⋯⋯是平静？”“很好。艺
术的意义没有标准答案，平静就是它对
你的意义。”

策展、布展、运营公众号、接待来宾，

甚至给坏掉的椅子换螺丝⋯⋯陈浩什么
都能干，什么都得干。于是，他干脆把网
名改成了“陈浩是美术馆的保安”。

“累，但是很值得。这里有我喜欢的
工作和生活。泥美术馆的目标是做‘百

年’，要让人只要想看中国乡村影像史，
就得来这里。”说话间，陈浩语气坚定，眼
神有光。

其实，和许多初入社会的青年一样，
他有理想，也曾迷茫。2020 年，从浙江

传媒学院摄影艺术专业毕业，陈浩顺利
进入了杭州互联网大厂做交互设计师，
薪资可观。繁忙工作挤压个人空间，一
天深夜，加班回家的他，盯着电脑里三个
月没更新的“个人艺术创作”文件夹，止
不住地哭。第二天，上司就接到了他的
辞职申请。失业的大半年里，他接各种
各样的零活，日子过一天是一天。

“不怕你笑，我辞职的时候，非常天
真地在家族聚会上放过狠话，说‘我陈浩
就是不要赚钱的！’”关于人生价值的实
现，这位年轻人有不肯妥协的标准。

一个好时代，能给年轻人发展空
间。热闹的乡村建设，正悄悄递来机会。

2022 年，陈浩收到了大学老师、摄
影艺术家傅拥军的一份邀请。为了拉
这个年轻人入伙，傅拥军这样介绍：“我
的老家龙游，有一个 1969 年建造的黄
泥圩水电站，现在水电站使命完成，荒
废了。当地政府想把那里做成美术馆，
讲讲中国乡村故事，你愿不愿意来和我

‘玩一玩’？”
陈浩答应了。一方面，在城里久居

的人，容易被绿水青山治愈；另一方面，
“工资还行，工作听上去发挥空间挺大。
而且你知道的，现在搞艺术的，在哪里生
活都不容易！”

陈浩幽默自嘲，笑声朗朗。“先‘玩一
玩’，大不了再辞职”的他没有意识到，他
对艺术、对乡村的认知将悄然改变，“在
乡村，你能学会看一朵花开。”

对艺术“祛魅”
“‘灵山豆腐庙下酒’，来溪口一定要

吃豆腐喝米酒”“今年的灵山江水有点
黄，是上游在造堤坝，不然——啧啧，更
漂亮”⋯⋯在溪口待久了，陈浩总在不经
意间推介溪口村。

他说，溪口才是美术馆的魅力源
头。泥美术馆没有额外的宣传经费。建
馆发起人傅拥军业界名气大。最开始，
靠着他的人脉，泥美术馆请来了解海龙、
阮义忠、黑明、陆元敏、焦波、胡武功、王
景春、陈杰、付羽、占有兵、王兵、程新皓
等知名摄影家。

刚开馆时，泥美术馆的火，还仅限在

圈内，除了村里人，来的基本是同好。随
着它在互联网上口碑慢慢发酵，泥美术
馆火出了圈。今年五一、十一假期，一过
中午，连二楼“泥书店的地上都坐满了
人”。溪口不算传统的文旅村，可这里的
出租司机说，每天都能从火车站载到好
几个点名要去泥美术馆的人。

许多人找陈浩取经：一个村里的美
术馆，凭什么吸引人？

这也是他作为执行馆长，一直在思
考的问题。他遗憾地说起一种“生搬硬
套的文化现象”：现在很多地方做艺术乡
建，把新东西带进村，搞个装置作品、行
为艺术，或者把村里元素拼凑一起，就说
完成了一件“作品”，结果往往是“项目开
始热热闹闹，项目结束人走茶凉”。

扎根乡村的泥美术馆却“告诉”陈
浩：真正有生命力的艺术，诞生于人与人
的交流、和向大自然的学习。

如他所愿，在互联网上，泥美术馆“火”
在颜值，更“火”在内在，网友点赞不断。

有人打卡楼顶天台的一根水电站时
期就拉起的晾衣绳，这头挂着艺术海报，
那头晒着村民的被子。这是两种生活方
式交汇的印记。有人惊讶，馆里不仅有
艺术家的征集创作，还有 2024 年 4 月 2
日晚上，被一场暴风雨吹落的鸟巢。这
是对大自然的尊重。

陈浩的得意之作“泥美术馆 1 号机
器人”也常出镜。这是他为黄泥圩村民
做的发明，用来帮助驱赶麻雀。机器人
的身子由村民上山专门砍来稻草做成，

“脸”是由村里老篾匠定制的，用来观测
鸟类入侵的监控器则由陈浩购入。

“我们要打造的，是一个接地气、有
故事的美术馆。”陈浩介绍，除了执行馆
长，泥美术馆还面向全国征集轮值馆长
人选（任期两个月）。入选者可免费入住
艺术家民宿，无偿使用美术馆的工作室、
摄影灯具。馆里的要求，是轮值馆长走
的时候，留下一件与溪口有关的艺术创
作。目前，已经有50余位艺术家驻村创
作，累计产出《重聚》《灵山江物语》等在
地化作品200余件。

从某种程度上说，他已经对艺术“祛
魅”：“我们要的不是某某工作室那块牌
子，而是真正能够讲述溪口故事的作
品。”

真正了不起的是乡村
总的来说，村里开美术馆还是件稀

奇事。“周围人怎么看你的工作？”记
者问。

“我的朋友都觉得好，因为现在的
乡村每天都有新鲜事。质疑往往来自
老一辈。”陈浩记得，初来村里，好心的
大爷担心他找不到对象，劝他赶紧走；
带着人上门学手艺时，老篾匠嘟囔的是

“这老东西有什么好看的”；连自己那从
小在村里长大的父母和爷爷，也担心他

“没前途”。
泥美术馆建起来后，陈浩发现，这里

似乎成了溪口村人的“自信源头”。
村民说，听到游客、亲友热烈真诚的

赞美，他们简直脸上有光，直夸美术馆团
队了不起。其实，陈浩想说：真正了不起
的是溪口村、溪口人。

他在美术馆遇到过水电站的老工
人。看着老房子“重获新生”，工人拉着
他，一边回忆，一边感动得流泪。“当年公
社来了三分之二的人，花了 10 年时间，
才建起水电站。没有他们的功劳，哪有
今天的美术馆？”馆里展出的水电站工人
的照片和口述史，留住了时代的记忆。

溪口是明清时期龙游商帮的发源地
之一。在这里，陈浩还认识了开了溪口第
一家打印店、书店、鞋店的女强人——邹
拥军。泥美术馆空出一面墙，把邹拥军
的一串老照片展在墙上，边上写着她的
故事，取名《我的青春在溪口》⋯⋯

从溪口出发，陈浩更热爱、理解自己
的家乡了：“小时候父亲对我说过，我们
老家宁波余姚当地有一句老话，‘宁做老
板 500，不赚打工 5000’。以前，我不理
解为什么。后来意识到，这是一种拼搏
精神。”

前不久，他加入了溪口青春联合会，
与会员们一起想办法推广溪口本地的黄
泥笋、米酒、竹编等农产品，还热情地组
织举办各种活动，吸引无数青年艺术家、
手工艺人、户外运动爱好者等参加。

从艺术出发，陈浩拓深着对人生价
值的理解。越来越多和他一样有理想、
有能力的年轻人正在“入乡”，开启一场
活力四射的青春接力⋯⋯

旧水轮机旁，艺术如何新生

陈浩陈浩：：想看中国乡村影像史想看中国乡村影像史，，就就来溪口来溪口
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■ 本报记者 李娇俨

茅盾文学奖得主柳建伟沉潜二十
载，以长篇新作《钱塘两岸》重磅归来。

全书计划出版四卷，总篇幅约百万
字，此次问世的是第一卷。作品以钱塘
江两岸几大家族的命运浮沉为主线，时
间横跨1937年淞沪会战至1955年浙江
全境解放，铺展出一幅气势恢宏的历史
长卷。

一位河南籍作家，为何要将目光投
向千里之外的钱塘江？在这部倾注二十
年心血的作品中，他寄托了怎样的历史
思考与文学理想？对于这部聚焦浙江大
地沧桑巨变的史诗之作，浙江本土作家
们又有着怎样的解读？

近日，柳建伟与浙江文学界的两位
代表——中国作家协会原副主席、浙江
省作家协会原主席黄亚洲，以及浙江省
作家协会副主席、《江南》杂志社主编哲
贵对话，带读者走进钱塘江岸的风云激
荡中。

一座大桥通古今
记者：作为一位河南籍作家，您为何

选择钱塘江两岸的故事作为沉潜近二十
年后的创作主题？

柳建伟：当我系统学习了中国的近
现代历史后，就把自己的梦想清晰设定
为：为中国写一部向《战争与和平》和《静
静的顿河》致敬的长卷式作品。

寻找写哪里、写什么的过程，相当漫
长。直到2006年初夏，浙江籍大导演谢
晋约我写一个描绘钱塘江大桥传奇历史
的电影剧本。在西湖边，我们进行了多
次探讨，我提出，可以从茅以升的个人传
记延展至更广阔的历史叙事。没想到，
后来谢晋导演突然离世，电影项目就搁
浅了。但这个未竟的约定，却让我最终
找到了此生最想完成的创作——一部反
映中国从抗战到社会主义建设时期的长

篇小说。
记者：《钱塘两岸》为何以抗战时期

钱塘江大桥的修建与炸毁的传奇经历为
重点？

柳建伟：1935年，钱塘江大桥动工，
当时日本已侵华。这个时间节点决定了
这座桥的命运注定不凡——修造途中，
它遭日军空袭轰炸；仅竣工 89 天后，为
防资敌，茅以升亲手炸毁了这座桥梁；抗
战后期，日军将它草草修复通车后，浙东
游 击 纵 队 又 设 法 炸 了 三 次 大 桥 ⋯⋯
1949年杭州解放后，人民政府正式启动
修复工程，1953 年，钱塘江大桥才彻底
修复。书中人物的命运，也和这座大桥
的命运紧紧捆绑在一起。

记者：钱塘江不只是一条江，更是一
部流动的历史。黄老师，在您看来，《钱
塘两岸》的史诗性创作对浙江有何意义？

黄亚洲：柳建伟用这部作品，搭建了
一个连接历史与当代的“文学之桥”。

我始终怀有一个夙愿，期盼能有一
部全景式展现浙江历史厚重感的文学作
品问世。这期间，我们多方努力，也曾与
艾伟同志探讨，能否特邀具扛鼎之力的
作家来浙深耕。毋庸置疑，浙江省作家
实力不俗，王旭烽的《茶人三部曲》便是

一例。它从茶这一行业视角切入，独具
匠心，但毕竟还是从特定行业入手的作
品。当柳建伟的《钱塘两岸》完成时，我
深感欣慰，长久以来的期待终于实现了。

用文学致敬浙江
记者：您的创作倾向于驾驭宏大的

时代主题，为什么您青睐“史诗性”的叙
事结构？

柳建伟：在中国的文学观念中，“载
道”和“言志”一直是主流。巴尔扎克讲
的“小说是民族秘史”的观点，我也很赞
成。我开始写长篇小说时，自然而然对
题材的“史诗性”情有独钟了。《钱塘两
岸》就是在这种理念和追求的引领下，开
始构思创作的。

近二十年，为写这部作品，我借助三
十余次出差浙江的机会，对浙江特别是
钱塘江两岸，进行了全方位、多层次的深
入了解。在过去的一百多年里，浙江书
写了伟大的历史，我想用文学来致敬伟
大的浙江。

记者：可以说，浙江的抗战历程，是
全国抗战历史的一个缩影。您认为浙江
在近现代中国历史上的独特性，具体体

现在哪里？
柳建伟：仅以抗战时期为例，钱塘两

岸在此期间经历的丰富性、深刻性和代
表性等方面都是不可比拟的。

为了写这本书，我踏访了抗战时浙
江省政府金华永康办公处和设在西天目
山禅源寺的省政府江北办公处，深入了
解了抗战期间浙江军事、政治和经济形
态的复杂性。这种复杂性，恰恰为作家
的创作提供了无限可能。

举个例子，在浙东游击纵队控制的
区域里，有区域性流通的纸币，还有税
收。在上虞，我还参观了一个当时游击
纵队开办的纸烟厂的遗址。抗战期间，
中国共产党组织兴办兵工厂等提供战时
物资的各种工厂，在华北八路军根据地
有不少。但像浙东这种办纸烟厂的，我
从未见过。这些小事都能证明，当年浙
江抗战的独特性。钱塘江两岸从 1937
年至1955年的风云历史，也为我的这部
作品，提供了完整的结构框架。

记者：《钱塘两岸》这部小说已在《江
南》杂志上刊载，让许多读者重新回到当
年的历史现场。作为《江南》杂志主编，
同时也是作家，您觉得《钱塘两岸》是如
何带来身临其境之感的？

哲贵：小说的魅力在于虚构，但卓越
的虚构必深植于真实的土壤。在《钱塘
两岸》中，这种真实体现于两个层面：其
一是不可动摇的历史骨架——第一卷严
格对应 1937 年 8 月 14 日至 12 月 24 日
这 130 多天的史实框架；其二则是充盈
其间的历史肌理，尤其是关乎日常生活
的细节。对于一位书写八十年前异乡故
事的作家而言，只有通过扎实的考证，才
能使故事饱满而可信。

试看书中对浙江特色食物“霉千张”
的描绘：自咸鲜的宁波、追求“怪味”的绍
兴，至口味稍重的杭州，乃至近苏沪而味
趋清淡的嘉兴、湖州，各地风味偏好如何
细微地影响了“霉千张”的发酵时长与工
艺。这些极具地域性的生活知识，如果
不是通过经年累月的田野调查与深切的
生活融入，作家就很难精准捕捉。说来
惭愧，身为浙江人，我通过这部小说才真
正了解“霉千张”的制作奥秘。正是对真
实历史的敬畏与深耕，赋予了虚构叙事
不容置疑的重量。

笔墨深处有重量
记者：文学如何表现民族伤痛，是一

个深刻的美学课题。在《钱塘两岸》中，
这种宏大的历史悲剧，是如何通过具体
人物的命运，特别是主角叶紫嫣这样的
女性角色，进行具象化与象征化表达的？

哲贵：《钱塘两岸》平衡了情感与理
性。小说女主人公叶紫嫣被描绘得如白
玉无瑕，花朵初绽。我相信建伟老师在
这个角色身上投注了诸多情感。但成熟
的作家不能任由自己的情感流淌，建伟
老师选择了让美经历淬炼，用理性的视
角处理人物。当这个纯洁的生命遭受侵
略者玷污时，作为读者我心如刀割，却正
因这种痛楚，她完成了蜕变。

这不仅是情感投射，更是理性抉
择。破碎的美在苦难中重生，让这个人

物成为危难时代中国人的缩影——在近
乎灭顶的灾难里，如何挣扎出新生。

记者：在这部小说刊载过程中，有哪
些细节让您感受到文字的力量？

哲贵：收到 24 万字初稿的小说，因
为杂志容量所限，我请求建伟老师删至
20 万字，限期一个礼拜。没想到第六天
清晨，修改稿已静静躺在邮箱，恰好 20
万字，不多不少。

这不只是对杂志的信用，更是对文
字的虔诚。他把这份信守承诺也通过文
字传递给了读者。

记者：好的创作，是冷笔写热肠。《钱
塘两岸》中运用了大量精炼而富有张力
的对话。这种偏戏剧化的笔法，为这部
历史题材作品带来了怎样的艺术效果？

黄亚洲：柳建伟的编剧功底，为《钱
塘两岸》注入了鲜明的叙事特色——大
量运用对话推进叙事。这种手法不仅营
造出强烈的现场感，更成为剖白人物内
心世界的利刃。

尤为可贵的是，他借助对话，精准捕
捉并呈现了危难之际浙江民众复杂的社
会心态。例如，书中对小商贩群体的刻
画入木三分：面对日军压境，有人举家逃
难以求保全，亦有人权衡利弊，在恐惧中
夹杂着一丝侥幸，试图在乱世夹缝中维
持生计。这种对人性的深刻揭示，在许
多同类作品中实属罕见。

柳建伟：写《钱塘两岸》是从现实题
材转向战争和社会大动荡题材，可展示
的生活广度和可开掘的人性深度完全
不同。

我一直固执地认为，现实主义的创作
道路才是中国当代文学创作道路的正
途。历史的经验告诉我们，时代蓬勃向
上，永远能支撑伟大的文学艺术创造。同
时，能完成这种伟大的文学艺术创造的必
由之路，必然是现实主义的创作之路。

除题图（钱塘江两岸风光）由视觉中
国供图外，本文其他图片均由浙江文艺
出版社提供

烽火钱塘一卷书烽火钱塘一卷书
——茅奖得主新作问世茅奖得主新作问世，，柳建伟柳建伟、、黄亚洲黄亚洲、、哲贵共话哲贵共话《《钱塘两岸钱塘两岸》》

“在乡村，你能
学会看一朵花开。”

艺人艺语
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柳建伟，茅盾文学奖得主、
中国作家协会主席团委员。

黄亚洲，中国作家协会原副
主席、浙江省作家协会原主席。

哲贵，浙江省作家协会副主
席、《江南》杂志社主编。《钱塘两岸》。
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