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前沿周刊 / 大家

■ 本报记者 林晓晖 杨千莹

“你是夜猫子还是早起鸟？”介绍起
自己的专业，包爱民却用这个问句开启
了对话。

见记者稍显疑惑的神情，她笑着解
释，“你知道吗？这很大程度上是由大脑
决定的。大脑深处藏着‘生物钟中枢’，
它不仅调控你何时醒、何时困，连偶尔想
熬夜的冲动，也受它‘指挥’。”

和包爱民的对话，三句话离不开“大
脑”。作为浙江大学脑科学与脑医学学
院教授，她二十多年的科研生涯都围绕
着这个仅重三磅、却是宇宙中最复杂的
器官，探索破解抑郁症、阿尔茨海默病等
神经退行性疾病发病机制的谜团。

这份对大脑的执着探索，引领她成
为中国人脑库的第一代建设者。从零起
步，如今浙江大学医学院中国人脑库已
发展成为国家健康和疾病人脑组织资源
库（以下简称“国家脑库”），为全国的脑
科学研究提供坚实支撑。

国家脑库实验室里，人脑组织样本
切片被依次放置在显微镜下，细密交织
的神经结构与血管网络缓缓显现，宛如
一片片微缩的“生命森林”。

“这片仅几微米厚的组织，承载着一
个人的记忆、情感与疾病历程，更承载着
解开无数人病痛的希望。”包爱民说。

大脑的谜题，是
迷人的

研究大脑这个复杂器官的人，都带
有一种浓烈的、天然的好奇心。包爱民
就是这样的人。

三十多年前，她还是一名内分泌科
医生，每天面对的是甲状腺、性腺、胰腺
病人。但看诊、开药的日常工作没有淹
没她内心深处的好奇。她脑海里始终有
个声音：这些症状的根源究竟在哪？

“下丘脑。”当时的科主任在查房时
告诉她，“我们这些医生，将来要是有机
会，一定要研究这个地方。”

这个只有成年人拇指盖大小的脑
区，是人体内分泌系统的“总司令”。它
掌控着人类最原始的生存驱动力——进
食、繁衍、情绪⋯⋯包爱民说，临床上遇
到的众多内分泌系统疾病的相关症状，
溯源而上，“一定有高级中枢的问题”。

当时，这个核心区域几乎是个被遗
忘的角落。脑梗塞、脑出血、脑肿瘤患者
络绎不绝，但这些疾病很少波及下丘脑，
相应的，医院里也几乎没有医生专门研
究它。

“我就是想知道答案。”——2000
年，已经当了十余年医生的包爱民，在
许多人不解的目光中，做了一个改变
人生轨迹的决定：离开临床，投身基础
研究。

她走向了一个更广阔也充满未知的
世界。包爱民前往中国科学技术大学跟
随周江宁教授攻读神经生物学博士学
位。彼时，国内该领域的研究尚处起步
阶段，“很多人都没听过这个专业呢。”她
笑着说，“文献难找，没有参照，但这不正
是想象力自由驰骋的时刻吗？”

2000年，荷兰神经科学家、“下丘脑
之父”迪克·斯瓦伯来到学校，带来一场
关于大脑性分化的学术报告，一片待探
索的“新大陆”在包爱民的眼前展开了。
之后，她被选派前往荷兰皇家科学院脑
科学研究所，加入斯瓦伯教授的团队进
行针对人脑组织样本的科研。

“包老师对大脑的好奇是没有止境
的。”同事们这样形容包爱民。2000 年
初，包爱民便开始主攻包括抑郁症、双相
障碍等情绪障碍疾病的研究。实验过程
中，她没有满足于阶段性的成果，当观察
到不同样本“应激反应轴”的中枢驱动因
子激活程度不一样时，她反复追问：“这
个过程是所有人都这样吗？”“会不会存
在被我们忽略的个体差异？”

不断累积的数据显示，女性患者的
激活程度明显更高。“哎！这说不定是个
大发现！”整个团队兴奋地投入了后续研
究——为什么女性的更高？这会不会就
是女性更易感抑郁症的原因？

正是这些“反常识”的发现，让包
爱民的团队首次阐明：人体下丘脑室
旁核促肾上腺皮质激素释放激素神经
元活性表达存在明显性别差异，这可
能成为抑郁症发病中性别差异的原因
之一。

大脑的谜题，是迷人的。越是深入
探索，就越是显现出新的维度。

包爱民和团队逐渐意识到了一个根
本性的困境：动物脑与人脑存在着巨大
的鸿沟。

因而，使用小鼠构建抑郁症模型时，
包爱民会思考那些在“被强迫游泳”却很
少划动的小鼠行为：这种少动，真的等同
于人类的绝望吗？还是仅仅是小鼠的一
种生存策略？

包爱民告诉记者，动物模型无法模
拟人类疾病从遗传到发育，再由环境刺
激而导致病因的全过程，无法复制一个
人的种种经历对大脑的塑造。

千百年来，人类深受抑郁症、阿尔
茨海默病、渐冻症等神经精神疾病的折
磨，科学家们虽竭尽全力使用小鼠、猴
子等模式动物屡有新发现，但疾病尚未
攻克。

“因为，人类的疾病，最终要在人脑
中找到病因，获得验证。”包爱民说。这
个想法，让她的事业轨迹再次转折，一场
更为宏大也更为艰难的“征程”开始了。

在生的终点，存蓄
希望

坐落于浙江大学医学院的国家脑库
总是格外安静。冷藏柜的嗡鸣声轻得像
呼吸，架子上码放整齐的样本盒，保存着
一份份承载着生命记忆的脑组织——这
里的每一份样本，都是未来破解脑疾病
谜题的“钥匙”。

这座支撑着全国脑科学研究的“宝
库”，最初只有一支不到十个人的团队。
2012年，在中国科学院院士段树民的带
领下，团队逐步争取到重要的学术与政
策支持，从制定操作规范起步，再确立技
术标准、搭协作网络，一步步建立这座人
脑组织库。

“设备、空间都到位了，唯独缺了最
关键的样本。”国家脑库秘书孙冰一度很
沮丧，受传统观念影响，愿意捐献脑组织
的人很少。

“这个事业刚起步，大家对脑组织捐
献不了解、不愿意捐很正常，有迷茫和困

惑都能理解。”包爱民用她特有的、昂扬
的语气给团队打气，“你看角膜捐献，最
早的时候大家也不了解，觉得没法接
受。现在不也成了助人重见光明的常
态？脑组织捐献，也会有这一天的。”

那段时间里，包爱民像个不知疲倦
的“创业者”，带着宣传册，在医院、社区
和养老机构四处奔走。跟医生讨论样本
对脑疾病研究的关键作用，与患者家属
坦诚交流捐献能为后续治疗带来的希
望，一点点打消大家对“脑组织捐献”的
陌生与顾虑。

人类的大脑是生命结束后最快自溶
的器官。为了能让科学家捕捉到最接近
生命状态的分子信息，所有大脑样本都
要在捐献者离世后24小时内完成采集。

国家脑库技术员方正告诉记者，技
术团队常年保持每周 7 天、每天 24 小时
待命的状态。“无论在全国各地哪个城
市，在一天中的哪个时间，只要有经过知
情同意向我们脑库进行捐献的需求，而
当地却暂时未建设脑库，那么我们就要
立刻出发。”

采集回来的脑组织，一半会在最短
时间内被团队精细地分割成不同脑区，
分装标记，存入零下80摄氏度的超低温
冰箱。而另一半会置于福尔马林溶液固
定，后续制作为一个一个脑区的石蜡组
织块，然后切片、做染色、做诊断，再发送
给有需要的科研团队。

“每个捐献者，都会留下 20 多块不
同脑区的石蜡组织样本。”包爱民补充，

“有的研究者要前额叶研究情绪，有的要
海马体研究记忆，有的要小脑研究运动
功能，他们申请哪个脑区，我们就提供哪
个。”

“这项服务我们基本是免费的。”包
爱民的语气平和又坚定，“我们只有一点

简单的需求——希望研究者们在完成论
文时，能在致谢部分提到国家脑库。这
不仅是对脑库辛勤工作的认可，更是对
每一位捐献者无私奉献的尊重。”

如今，国家脑库已经收到 704 例的
全脑捐赠，为国内的 80 个课题组提供
了 8000 余份研究样本。珍贵的样本源
源不断地被送往一个个实验室，不少科
研团队借助它们，在阿尔茨海默病的早
期诊断标志物筛选、抑郁症的神经机制
解析等方面取得了重要进展。

2019年，浙江大学医学院中国人脑
库入选国家级资源平台，包爱民肩负的
日常管理工作更多了。许多行政文件的
编写、参观接待等，本不是她的本职工
作，可她从不计较。

怕年轻人写文件不够周全，包爱民
就逐字逐句修改；有学生、老人来参观，
她总会放下手头的事亲自解说，从样本
怎么来、怎么处理，讲到能帮着解决什么
病，一遍又一遍，不厌其烦。“包老师总
说，多让一个人了解，就多一分支持。”孙
冰说。

每个和包爱民接触过的人，都能感
受到她身上这股热情。兼顾国家脑库的
工作挤压了她的科研时间，只能加班加
点完成，但人们总是看到她咧开大大的
笑容：“你想啊，一个人做研究的确会解
开几个关键科学问题；但脑库能支持一
群人甚至几代人往前走。科学的发展，
是无数人的接力。”

跨界科普，永远
“电量满格”

镜头前，包爱民认真理了理灰白羊
毛衫的领口。第一次在B站录制科普课
程，这位教授心里突然有点忐忑——年
轻人会不会觉得太学术，随手就划走了？

这是包爱民头一回尝试这么“新
潮”的科普方式。2022 年 3 月，包爱民
主讲的《脑科学新知 20 讲》在 B 站正式
上线，为了让内容接地气，她前前后后
琢磨了很久。不照搬教科书理论，而是
从年轻人关心的现实问题切入，“‘犯罪
脑’长什么样？”“恋爱是临时的精神错
乱吗？”“什么样的人容易抑郁？”这些网
络热门的议题，恰恰成为探索大脑奥秘
的入口。

评论区很快热闹起来。有人留言：
“原来我不是‘恋爱脑’，是多巴胺在搞事
情！”还有人说，听了课对抑郁症患者有
了更深入的理解：“他们不是脆弱，只是
生病了。”包爱民只要有空就会回复，有
时还会在后续视频里专门解答。

如今，这门课播放量已突破百万。
“神经递质”“昼夜节律”⋯⋯一个个听上
去艰涩的专业名词，就这样与日常生活
产生了连接。

学生陈鑫璐总说，包老师是个特别
有“漫画感”的人——讲科研就像讲漫画
故事，还自带剧情张力。聊神经退行性
疾病，就说“细胞里堆了太多垃圾没清
理，得想办法帮它扫干净”；讲到下丘脑，
戏称是“人体公司的 CEO，管着进食、繁
衍、情绪这些大事”⋯⋯

接触网络久了，包爱民的“网速”也
快了起来。当问及日常的工作安排，她
翻着日历本里的待办事项调侃：“上午脑
库开会，下午参加学术会议，晚上改论
文，明天⋯⋯感觉自己很像网络上流行
的那位‘鸡排主理人’？”

不仅在网络课堂，包爱民还在浙江
大学开设了《大脑与社会》通识核心课，
作为国内首个脑科学与社会交叉研究的
课程，也深受学生欢迎。“来上课的 100
多个学生，从中文系到计算机系，大半跟
医学不沾边。”包爱民的助教、浙江大学
医学院的博士生罗梦雨说。

为了让学生更好地理解，她的课程
设计别出心裁：一份收录了《美丽心灵》

《记忆碎片》等40多部影片的片单，让学
生通过写影评理解抽象概念；课堂上不仅
观察真实脑切片，还鼓励学生完成学术论
文。这门课的火爆程度超乎想象——选
课系统开放后，名额总在几秒钟内就被

“一抢而空”。
课堂上，包爱民从“犯罪脑”聊到法

律量刑，从记忆机制谈到情绪管理，内容
跨越法学、哲学、心理学等多个领域。罗
梦雨说：“包老师更想传递的，是一种理
解自我、理解他人的思维方式。”

“不仅要传授知识，更要培养‘脑素
养’。”包爱民认为，社会，就是无数个大
脑的集合。让非脑科学、脑医学专业学
生理解大脑如何影响决策、情绪和行
为 ，能 帮 助 他 们 更 好 地 理 解 自 己 和
他人。

对她来说，科普仿佛是一种本能。
多年来，从电视节目到社区讲座，从编写

科普读物到翻译专业书籍，只要能让脑
科学，尤其是人脑库建设的理念走向大
众，她都愿意尝试。就连翻译迪克·斯瓦
伯的著作《我即我脑》时，她也抱着这份

“让知识落地”的心思——斯瓦伯在自序
里写道，“将这本书介绍到中国来的工作
将是不可能完成的任务。我俩曾经就本
书中的几百个‘困难的句子’进行过热烈
的讨论，直到她可以向读者提供简明易
懂的、正确的中文译句为止。”

当被问及为何在繁重的工作之外，
仍坚持科普这么多年时，这位热情爽朗
的教授反而一时语塞了。她不习惯用

“情怀”这样的大词，思考片刻后，认真
地说道：“科学传播，就像大脑的神经网
络——建立更多连接，就能点亮更多未
知的角落。”

包爱民，籍贯浙江东阳，浙江大学脑科学与脑医学学院教授，博士生导师，国际
神经内分泌联合会秘书长，国家健康和疾病人脑组织库牵头筹建者，国家人脑库常
务副主任，推动人脑样本标准化管理与国际合作。其研究方向为神经精神疾病及内
分泌疾病的神经内分泌学机制。依托脑库样本，她助力多个课题组在阿尔茨海默病
病因探索等方向取得突破。

人物名片

探索大脑的奥秘，是读懂每片脑样本的无声诉说，
聚众人之力为病痛找答案、为生命托希望。

——包爱民

经过数十年的发展，人脑组织库在
发达国家已经取得了长足的进展。欧
洲、美国等均已建立了颇具规模的脑库，
分布在综合大学的医学院校、独立研究
所、诊疗机构等，形成了全国性和跨地区
的脑库网络。

根据阿尔茨海默病论坛（ALZFO⁃
RUM）数据统计，目前全球共有 146 所
以神经退行性疾病研究为重点的人脑
组织库，其中美国 81 所、英国 17 所、澳
大利亚 10所、德国 6所、加拿大 4所、荷
兰 1所。同时，越来越多国家成立了脑
库联盟。

欧洲
欧洲脑库联盟（BrainNet Europe）

由 19家欧洲脑库组成，于 2004年 7月启
动，分布于英国、法国、德国等国家，要
求成员采用统一的标准化脑取材、保
存、基本病理检测程序，并推动脑组织
资源共享。

值得一提的是，荷兰人脑库作为世
界上最早成立的人脑库之一，经过40年
的建设，目前已发展成为全世界规模最
大、取脑速度最快、生前临床资料最详
尽、收集大脑样本最齐全的人脑库。它
拥有8000多份人脑组织标本，在2013年
至2024年间，已向世界1000余项人脑研
究相关课题提供了样本。

美国
在美国，几乎每个州都建有一定规

模的脑库。2013年，美国国立卫生研究
院（NIH）资助成立了美国 NIH 神经生
物库（NIH NeuroBioBank），连接多所
大学与研究机构的六大主要脑库，汇集
了涵盖神经病学、神经精神医学及神经
发育性疾病领域的标本，提供集中检索
与样本分发通道。此外，美国还拥有数
家大型私立非营利性人脑组织库和正常
与疾病人脑研究所。

英国
英国脑库核心为英国脑库网络

（UK Brain Banks Network，UKBBN），
由医学研究理事会（MRC）建立，包含
10个脑库，拥有超过 10000个脑组织样
本的集中可搜索数据库。近年来，UK⁃
BBN 推动了脑库样本的数字化病理学
分析，并积极将其与活体成像（如
MRI、PET）数据进行关联，实现“影像-
病理”的深度融合研究。

澳洲
澳洲的脑库运作较为分散，曾试图

走全国化路线，但国家网络（如早期的
Australian Brain Bank Network）在
2019 年停止后，捐献组织转为以州或机
构为单位运作，同时出现若干专科脑库。

中国
目前，我国共有两家国家级的人脑

组织资源平台，除浙江大学的“国家健康
和疾病人脑组织资源库”外，另一家就是
中国医学科学院基础医学研究所的“国
家发育和功能人脑组织资源库”。后者
成立于2012年12月，依托中国医学科学
院北京协和医学院遗体志愿捐献接受
站，系统化开展基于志愿捐献者人脑及
相关组织的规范化收集、保存与研究资
源建设工作，经过全面神经病理评估后
对国内科研工作者开放共享。国家发育
和功能人脑组织资源库联合北京协和医
院、河北医科大学、山西医科大学、贵州
医科大学、吉林大学等共同组建，截至今
年10月，已累计规范收集全脑组织样本
上千例，累计向国内 150余个课题组共
享人脑组织样本超过2.3万例次，其所有
脑组织样本均采用“半脑固定、半脑超低
温冰冻”的标准化保存模式，有力支撑了
多项脑科学和脑疾病前沿研究，并发表
了一系列高水平成果。

（注：统计数据更新截至2025年11
月。本报记者 杨千莹 整理）

国内外人脑库
建设现状

链接

中国人脑库第一代建设者、浙大教授包爱民——

以科学为钥，解码“3磅宇宙”

国家脑库中，包爱民正在做科普。 受访者供图

包爱民（右一）在实验室指导学生。 受访者供图

包爱民在办公室里。 受访者供图


