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■ 陈子善

2008年6月，《萧军全集》由华夏出版
社出版，厚厚二十册，荟萃了著名作家萧军
毕生的文学作品和日记、书信等，是研究中
国现当代文学史的一部重要文献。

然而，“全集”不全，已成通例。改革
开放以后，人民文学出版社已出版了两版

《鲁迅全集》(1981年版和2005年版)，至今
仍有增补的空间。那么，《萧军全集》也不
可能例外。《全集》失收的萧军演讲稿《我
们要怎样活下去呢？》就是最新的一例。

据我所见，关于《我们要怎样活下去
呢？》的记载，最初见之于萧军后来的夫人
王德芬所撰《萧军简历年表》(发表于梁山
丁主编，1990 年 10 月春风文艺出版社初
版《萧军纪念集》)。《萧军简历年表》1937
年11月4日条如下：

“应汉口广播电台的邀请，讲了一次
《我们要怎样活下去》。”①

三十三年之后，闫鹏、宋力军合著的
《萧军传》(2023 年 5 月沈阳春风文艺出版
社初版)中，也采用了王德芬的这个说法：

“武汉时期的萧军，在《七月》上发表
了《‘不是战胜，即是灭亡’》。(⋯⋯)为纪
念鲁迅先生，他还写了一篇《周年祭》在

《七月》上发表。还以《我们要怎样活下
去》为题，在广播电台发表演说⋯⋯”

可是，长期以来，我们只知道萧军有
过这么一次重要的演讲，至于这个演讲是
什么内容，是否有讲稿存世？我们一概不
知，只能凭借一个讲题加以推测。而今，
这个长期悬而未决的谜团终于解开了。

终于现身的萧军《我们要怎样活下去
呢？》讲稿，钢笔书于“20×20”淡绿色字格
对折的“七月社稿纸”之上，共 12 页(第 12
页仅四行字)，字格上方中央标明页码，落
款“一九三七，十，廿五日”。全文约四千
五百余字，虽然每一页上都有个别字或句
的修改，总体而言是一气呵成。

1937 年 9 月上旬，萧军、萧红夫妇自
抗日烽火弥漫的上海来到同样抗日热情
高涨的武汉，继续积极投身于抗战文艺活
动。该年9月11日，胡风主编的《七月》在
武汉创刊，先为周刊后改为半月刊。萧军
和萧红各自为《七月》周刊和半月刊撰写
了大量作品。萧军发表了《一九三七年八
月十四日》《伸出我们真诚的手臂》《王研
石(公敢)君》《周年祭》《上海三日记》等诗
文，萧红发表了《天空的点缀》《失眠之夜》

《火线外》《窗外》《小生命和战士》等散文，
均以极大的热情为坚持抗战鼓与呼。

正是在这样的背景下，萧军于 1937
年10月4日在汉口广播电台发表了《我们
要怎样活下去呢？》这篇演讲。在此之前，
萧军已以“田军”的笔名在 1937 年 9 月 18
日《七月》第 2 期上发表了《“不是战胜，就
是灭亡”》，强调只有抱着“抵抗到底”的决
心，不断“发动民众”，才能夺取抗战的胜
利。这篇演讲就是对此文观点的延伸和
拓展。由于是通过广播电台向武汉各界
市民演讲，演讲内容理应深入浅出，通俗

易懂，萧军的讲稿用浅显生动的语言回顾
了人类的发展史，人类与动物的根本不
同，然后过渡到中华民族为“活下去”，为
活得有尊严，必须竭尽全力反抗日本侵略
者，他的结论是振聋发聩的：

“我们每一个自己要活下去，并且要
象个真正的‘人’似的在世界上活下去的
中国人民，就只有向日本帝国主义者抗战
到底；要想使人类中弱于我们的，活得不
如我们的也活下去，也象个‘人’似的活下
去，也只有向日本帝国主义者抗战到底；
同样地，日本国内真正要想活下去的人
民，或者被日本帝国主义者所宰割下的
弱小民族，也是只有盼望我们抗战到
底。只有我们抗战胜利，才是他们真正
活下去的门路。这抗战不独是我们的中
华民族每一个人的活路，也就是整个人类
每一个被迫害人的活路⋯⋯如果有中途
妥协的，他们不独是本民族的贼人，也就
是整个人类的敌人，他和这贼害人类真理
的强盗，日本帝国主义者，一定要同样的
被我们所灭亡。”

萧军这个演讲，动之以情，晓之以理，
颇具宣传鼓动力，应该大大鼓舞了当时武
汉广大听众的抗日斗志，在萧军武汉时期
的众多作品中也独树一帜。特别令人惊喜
的是，现存的萧军这篇演讲稿是抄稿的改
定稿，抄稿者不是别人，正是萧红。

这篇讲稿第一页上的标题如下：
我们要怎样活下去呢？
——本月四日于汉口广播电台讲稿
这两行钢笔字与讲稿中的字迹有明

显的差异，而与讲稿中数处修改的字迹相
仿，应可推断，标题书写者和讲稿修改者
是同一个人，即萧军本人。而讲稿抄录者
另有其人，即萧红。这个结论有一个十分
有力的证据，那就是讲稿第一页上，在署
名者“萧军”的右边，有“萧红抄”三个字。
这三个字又是另一种笔迹，拙见这三个字
出自首次披露这次演讲信息的王德芬的
可能性最大。不妨再作如下的推断：萧军
1937 年 10 月 4 日在汉口广播电台演讲

《我们要怎样活下去呢？》，10月25日萧红
誊抄讲稿，再由萧军改定。有必要指出的
是，萧红曾不止一次给萧军抄稿，萧军的
成名作《八月的乡村》就是由萧红誊清
的。萧军至少在《八月的乡村》1949 年 1
月作家书屋三版《前记》和 1954 年 9 月人
民文学出版社重版《后记》中，两次表示了
感谢。这篇誊抄改定的演讲稿或有交当
时某个刊物发表的打算，不知出于何种原
因未果，后来由王德芬补写了抄稿者的名
字，终于奇迹般地保存下来了。

因此，我们有理由这样说，从某种意
义讲，演讲稿《我们要怎样活下去呢？》是
萧军和萧红合作的结晶。时光已经流逝
了八十八个春秋，这篇凝聚了萧军萧红两
人共同心血的演讲稿，弥足珍贵。

①《萧军简历年表》所列萧军演讲时
间有误，应为1937年10月4日，详见本文
分析。

（作者系华东师范大学中文系荣休教授）

抗战烽火中的“双萧合璧”
——萧军演讲稿《我们要怎样活下去呢？》初探

■ 李冬冬

当代青年在梦中与抗战英雄相遇，见
证以热血浇灌信念之花的壮美人生，完成
了一次跨越八十载的时空对话。由中共
浙江省委宣传部、新华社新媒体中心携手
腾讯和浙江大学未来影像实验室联合出
品，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利 80 周年而创作的微短剧

《归来方知山河重》以 9 集的篇幅，通过当
代大学生子涵的梦境，重现了那段浴血奋
战的历史。

《归来方知山河重》用梦境巧妙地将
历史真实与剧情创作融为一体，构建出一
个既严谨又极具感染力的叙事空间。剧
集精心选取了茅以升和工友们忍痛炸毁
新建的钱塘江大桥、八女投江的壮烈牺
牲、雁翎队痛击日寇的英勇无畏、新四军
在刘老庄顽强抗击日军的悲壮坚守，以及
黄珏在日寇扫荡时毅然跳崖牺牲等重大
历史事件作为核心内容，将子涵梦中的

“在场”与历史事件相糅合，既遵循史实，
又拓展了现代解读的空间。剧中的英雄
形象呈现出多元化群像特征，从工程师茅
以升到普通工人，从 13 岁的小战士到女
指导员，英雄不分年龄、性别、职业，在民
族危难之际，他们都展现出了惊人的勇气
和担当。

《归来方知山河重》创新采用了“微短
剧+纪录”的叙事模式，为微短剧创作探
索了新的视角和审美范式。剧中历史照
片等珍贵资料的引入，宛如一把打开抗战
历史大门的钥匙，增强了艺术叙事的历史
代入感。无论是钱塘江大桥，还是女英雄
冷云的照片，都形塑着中华民族百折不
挠、英勇抗战的不屈意志。观众通过这些
珍贵资料，能够真切感受到历史现场的真
实感和紧迫感。

在叙事方面，《归来方知山河重》巧妙
地利用手机这一现代媒介，在现代青年与

抗战英雄之间构建起精神对话机制。子
涵的角色代表了当代年轻人，他们与那段
战争历史有着时空距离，但通过梦境，他
得以“亲眼目睹”一个个真实的历史故事，
亲身感受英雄们血肉与灵魂的温度。当
他用手机记录下建设者们含泪爆破钱塘
江大桥的悲壮瞬间，抓拍下抗联女战士沉
入乌斯浑河的最后身影⋯⋯这些细节设
计将现代元素融入历史叙事，不仅再现了
历史的真实，也象征着奋勇献身精神的
传承。

《归来方知山河重》剧情紧凑，短小而
不失历史的厚重感和情感的穿透力。尤
其是在创作题材上的破圈尝试，对推动微
短剧精品创作颇具现实意义。该剧摒弃
和超越了以往只追求“爽感”的肤浅内容，
没有依赖简单的情感刺激，而是深入历史
的内核，抓住抗战精神的本质，使微短剧
有了历史的厚度和精神的高度。在历史
事件的叙事和人物形象的塑造上，该剧也
没有为了追求矛盾冲突而刻意制造夸张
情节，而是让剧情自然流淌，让情感自然
流露，让历史观照现实，展现了英雄精神
的当代价值。剧中有一个震撼人心的场
景：子涵带着跳崖牺牲的黄珏烈士来到
2025 年，让烈士看到了当今中国的面貌，
实现了历史精神的现代性转化。观众通
过一些细节，能够深刻感受到，今天是历
史的延续，中华民族伟大复兴需吾辈付出
不懈的努力。

校园教室里，子涵的课堂汇报深深
触动着同学们的心灵。《归来方知山河
重》通过这场跨越八十
载的时空对话，让我们
看到了英雄精神的永恒
光芒。

（作者系浙大城市学
院 新 闻 与 传 播 学 院 教
授，中国长三角纪录片
创作研究中心主任）

借青年之梦，寻英雄之路
——评微短剧《归来方知山河重》

扫 一 扫 ，观
看《归 来 方
知山河重》

■ 齐伟

银幕亮起，硝烟弥漫、铁流奔涌，
号角声里涌动着炽热的激情⋯⋯近年
来，中国军事题材电影总能以独特的
震撼力牵动人心，让观众在紧张与激
昂中感受勇气与信念的交织。影片既
在银幕上还原战场枪林弹雨，也用光
影奏响“强军战歌”，彰显着新的文艺
精神气象与力量。

在此般精神气象中，军事题材电
影正逐渐展现出不同以往的风貌，这
既关乎创作内核的革新，亦凸显价值
表达的延伸。“新”与“进”，正是理解当
下军事题材电影高质量发展的两个关
键维度。

内核之“新”：于宏
大叙事中见人文关怀

新中国成立之初，军事题材电影
构成了共和国银幕的底色与风骨。

《董存瑞》《上甘岭》《红色娘子军》《英
雄儿女》等经典影片，以抗日战争、解
放战争与抗美援朝为创作背景，开创
了书写民族解放与英雄史诗的中国
式战争叙事。随着战争远去与社会
转型，镜头从重大历史逐步转向军旅
日常，《哥俩好》《炮兵少校》《海之魂》
等作品以轻快风格展现了更生活化
的面向。

近年来，《红海行动》等佳作实现
由“战争叙事”向“类型叙事+工业美
学”的跃迁。由此，军事题材电影把主
流价值观和商业类型片的叙事方式、
工业水准结合起来，既能打动观众情
感，又能满足市场娱乐需求，使其找到
了新的活力与表达空间。

相较而言，以往的军事题材电影，
在宏大叙事中因着重政治符号与“高
大全”式的英雄形象，而稍显与观众情
感世界的疏离。近年来军事题材电影
在坚守重大历史骨架的同时，注入饱
满的人文关怀，将冷峻的战争史诗转
化为有血有肉、有情有义的动人故
事。这种转变，最显著地体现在英雄
的“人性化”塑造上，呈现出有脆弱、有
挣扎、有情感牵绊的“可感的人”。

譬如《长津湖》不仅呈现了志愿
军战士在长津湖战役中英勇无畏，更
深入挖掘了伍千里、伍万里兄弟之间
浓烈炽热的亲情，以及战士们对家国
故土的深切思念。这种细腻的情感

描摹，让观众从残酷的战争场面中抽
离出来去体悟英雄作为普通人所承
受的内心煎熬与坚持，拉近了影片与
观众的情感距离。再如《万里归途》，
在“撤侨”的叙事主线中，通过外交官
宗大伟和白婳等人物视角，聚焦普通
华人的焦虑、恐惧以及对祖国的期
盼，构成叙事中最为动人的情感共鸣
点，使家国情怀具象为无数鲜活的个
体命运。

正是这种在宏大叙事中观照个体
命运，注入人文关怀的创作方式，使近
年来军事题材电影更具共鸣与共情力
度。内核之“新”，使观众从看见与感
受“战争场景”到理解“何以为战”，让
电影在保有史诗感的同时，更具温度
与厚度。进一步而言，和平年代的军
事题材电影早已不止于再现战争场
面，而是不断探索如何凝聚价值与激
发意志，使光影铸就的“强军战歌”久
久回响于银幕内外。

表达之“进”：从保家
卫国到人类命运共同体

如果说内核之“新”是近年来军事
题材电影向内挖掘；那么表达之“进”，
则是向外开拓，在叙事格局与价值坐
标中实现跃升——由“保家卫国”的主
题延伸至更为宏阔的人类命运共同

体理念，在世界银幕上展现大国担当。
这一进阶的起点，是叙事空间的

“破壁”与行动逻辑重塑。传统军事题
材电影的核心情节往往围绕“御敌于
国门之外”展开。近年的影像表达，则
将镜头转向海外，在复杂的国际环境
中，重新定义“战”与“守”的内涵。《红
海行动》改编自“也门撤侨”真实事件，
讲述中国海军“蛟龙突击队”执行撤侨
任务，并挫败恐怖分子首领阴谋的
故事。

镜头跨出国境，不是单纯的场景
切换，而是大国责任边界的延伸——
叙事从“领土安全”升级为“人类安
全”，把“守护”的对象从疆土与权利，
拓展到生命、秩序与尊严。同时清晰
地传递出一个信号：对“家”的守护，已
延展至每一个海外同胞的安危，“国”
的形象，也在全球性的挑战与危机中
被淬炼与重塑。

影像表达之“进”，也体现在主角
的形象与身份更加多元。主角不再局
限于传统的“作战主体”，而是承担撤
侨、维和、人道救援等非战争军事行动
以及国际公共安全职责的复合型行动
者，如外交官、医疗救援队、护航编队
等。他们不仅要直面火线，还要在多
边博弈与跨文化沟通中调停、化解危
机。如《万里归途》的外交官通过谈
判、开辟通行走廊，护送撤离车队，将

“力量”从武力转化为制度与协作的效

力。影片中，“撤离车队与难民队伍并
行”的镜头进一步强调了“生命至上、
众生平等”的伦理秩序，使人类命运共
同体理念具象化。

“新”与“进”的交织，共同构成近
年军事题材电影跨越式发展的鲜明特
征。“新”在从宏大叙事到人文关怀的
深刻转型，赋予战斗和英雄形象更为
真实感人的情感维度；“进”则体现为
主动担当国际责任的全球视野与价值
表达。

然而，为充分发挥新趋势的潜力，
军事题材电影创作仍需在几个关键领
域进一步深化：其一，电影应更加鲜明
地彰显价值引领作用，以文化自信和
深厚的社会责任感，生动诠释中国军
人的使命与担当；其二，艺术逻辑与现
实逻辑的平衡至关重要，创作者需要
在确保叙事真实可信的同时，保有艺
术感染力；其三，前沿视效技术的加持
固然重要，但需避免过度堆砌奇观，务
求其与影片的情感深度及思想内核完
美融合，实现相得益彰的效果。

唯有多要素融合，中国军事题材
电影方能爆发出磅礴的生命力，在全
球语境下，以特有的视角与价值，开辟
出更具深度和广度的对话空间。

(作者系上海大学上海电影学院
教授，上海戏剧学院马克思主义研究
院研究员)

军事电影的当代风貌：

沙场上的正义与情义

《长津湖》剧照。《长津湖》剧照。《红海行动》剧照。

■ 周维强

陈从周先生，祖籍绍兴，1918 年生
于杭州，一代造园大家，博通文史，旁
及乡邦掌故，精于书画，尤可说者，陈
先生的造园论园之著述，亦是随笔妙
品，比如冠名“说园”的 5 篇文章，原载

《同济大学学报》，是论述造园之艺的
论文，也是可作散文随笔欣赏的好
文章。

陈从周先生的随笔作品，每于自
然清丽的文笔，旁逸斜出真知灼见，启
人心智。

梁思成，亦一代建筑大师。但陈
先生内行看门道，《古为今用、古今结
合的建筑大师》一文，更推崇杨廷宝：

“近世建筑家能以古代做法运用于新
式建筑者，当推杨廷宝。其对清式做
法之纯熟，理解之透彻，细部及文样等
之见广究深，虽梁思成自负著《清式营
造则例》，不如也，梁仅整理之功，且为
少作，尚多不周之处。其实践之学，瞠
乎其后矣⋯⋯”有一说一，不容含糊。
杨、梁均 1901 年生，杨为河南南阳人，
梁则祖籍广东新会，二人均毕业于宾
夕法尼亚大学建筑系。

苏锡园林为江南园林之代表，陈
先生同中辨异，《苏锡园林风格迥异》
一文有云：苏锡园林建筑风貌相异，近
百年更为突出，“苏州乃地主与退休官
僚寓居之地，其住宅园林皆属封闭性，
外观简陋，内部则华丽精致，求一己之
享受，不欲外人知之也。”无锡则不然，
园林多为富商所有，“假建筑炫富，以
达其营业之昌盛”。是故无锡富商之
园林，“建筑外观讲究，墙垣门屋，水作
装饰，木工雕刻，虽嫌庸俗，然皆工整
为之，用此招揽。”无锡园林内部建筑，
为迎宾接客的考虑尤其周到。无锡荣
氏，财富雄甲东南，而其住宅园林，荣
巷之老宅“殊平平”，太湖梅园亦“未臻
其善”。陈先生给出的解释是：“盖荣
氏已走近代资本主义道路，不欲以大

量资金投于不动产，而以资金作再生
产，视其前之资本家进步矣。此治近
代我国经济发展史者应注意及之者。”
这儿固以苏锡园林异同之辨析为主，
却也语涉近代以来消费与投资观念之
变化，陈先生视野不可谓不广矣。

《清代各个时期建筑均有不同特
色》，寥寥数百字，于建筑透视时代之
盛衰：当清初立至其鼎盛，建筑大木梁
架之用材，清初犹仍明风；至乾嘉，“尤
硕壮，比例大，屋顶坡度渐趋峻陡⋯⋯”
因“其时财力充沛之故也”。而到晚
清，太平天国之后，“其于建筑外观屋
高⋯⋯更为峻陡，木架用材减小，尤以
军工所建更为草率，今存南京、苏州等
地斯时所建之衙署，皆可征信。反映
当时之经济衰退面貌也”。

而对于乡村不经意之普通小桥的
构建，陈先生亦不轻易放过。《乡村便
桥为何只有一面栏杆？》一文里，陈先
生对屡屡来询问者给出的解说是：“首
为便利挑担过桥之方便，无栏一边留
有宽绰余地，便于周旋也。次则桥小
两面用栏，耕牛不肯通行⋯⋯”这解

释，估计教科书上不会有，亦非建筑之
高深学问，但考察乡村建设，又不可不
知也。这条材料，亦可见陈先生腹笥
的广博。

陈从周先生出生于杭州城北青莎
镇散花滩故居“爱吾庐”的左厢楼上，
在杭州长大。陈先生所写随笔多有关
于旧时杭州的掌故。

陈先生在5篇冠名“说园”的最后，
写道：“园林言虚实，为学亦若是。余
写《说园》，连续五章，虽洋洋万言，至
此江郎才尽矣。半生湖海，踏遍名园，
成此空论，亦自实中得之⋯⋯”“踏遍
名园”，陈先生的自负有理由；“实中得
之”，这是陈先生的“夫子之道”。陈从
周大学不是读的建筑学，肄业于之江
大学外文系，后转入中国建筑学、园林
艺术，非科班出身而造园成就斐然，全
仰仗于个人的天分、兴趣、努力和“踏
遍名园”，故他的学问可说是“实中得
之”。陈先生的随笔赏析各地园林之
胜，言之成理，谈言微中。杭州西湖杨
公堤卧龙桥北的郭庄，今日已是一个
精致的袖珍名园。可当初1982年陈先
生初入郭庄，夕阳西下，“郭庄断垣残
壁、鹅鸭成群，真有些不忍看”，曾经的
名园沦落为了废园。陈先生在沪上

《新民晚报》发表随笔《郭庄桥畔立斜
阳》，为西湖边旧时园林“像郭庄这样
的遭遇⋯⋯鸣冤叫屈”。

陈先生的呼吁起了作用，若干年
后郭庄开始了修复，主持修复的是陈
先生的学生。陈先生 1990 年 7 月写

《西湖的背影》，其时郭庄正在修理，“几
年不见已是卸尽残妆，还我初容⋯⋯”
陈先生自信修复后的郭庄，必当如他
曾经救过的苏州网师园一样“名震世
界”，相信会有那么一天“不游郭庄，未
到西湖”。陈先生《西湖的背影》说“我
自信眼未昏花，有选景择景的能力
⋯⋯”陈先生的“自信”今日已经成为
现实。如今我们优游郭庄，庄内溪水
和庄外西湖贯通，溪上小桥，湖石垒

成，上建一阁，桥外西湖如镜，桥内小
溪如环，“登阁舒啸，湖上风光、园中幽
色，皆收眼底⋯⋯”不能不感念陈从周
先生当日的慧眼和呼吁。

陈从周先生曾设计修复豫园东
园、龙华塔、天一阁、水绘园等大量园
林，把苏州网师园的“殿春簃”以“明
轩”的形式移建到了美国纽约大都会
博物馆⋯⋯暇时作画撰文，随笔集《谈
园录》《书带集》《世缘集》《帘青集》《春
苔集》《随宜集》《梓室余墨》意趣盎然，
问世以来一版再版，已成为经典作
品。所谓经典，即每隔若干年必会重
印，盖读者有需求故也，就像杨衒之

《洛阳伽蓝记》、孟元老《东京梦华录》、
周 密《武 林 旧 事》、张 岱《西 湖 梦
寻》⋯⋯北京领读文化策划、燕山大学
出版社今集合陈从周先生随笔集汇为

“陈从周作品精选”七部九册付梓面
世，此亦有功于书林、嘉惠于读者多
矣。有一个小问题，收在《梓室余墨》
上册里的《忆汪心叔》，“如皋汪心叔师
铭善长予五岁，同出永嘉夏瞿禅师承
焘与南通徐益修师昂之门⋯⋯精文
字、声韵之学，经学亦深究⋯⋯”我以
为“汪心叔”当为“任心叔”之误。不知
何故改“任”为“汪”了。

陈从周先生 1988 年 10 月 23 日于
甬沪车中写的《天一阁中作客情》有这
样的清词丽句：“我每次去宁波天一
阁，人家为我安排宾馆，而我总谢绝
了。我爱那阁旁的平屋，斗室一间，白
夏布帐子的小床，靠窗一张书桌，倚壁
一架杂书，红漆的地板，墙上挂着一副

‘静坐当思己过，闲谈莫论人非’句
子。外面是石板铺地，放着几盆秋花，
远处有一丛修竹⋯⋯”旧式平屋，红漆
地板，秋花修竹，陈先生一袭中式对襟
衣服居于此中，这真像一幅国画。我
想，陈先生雅人深致，是真能领会传统
文化的趣味的。

（作者系浙江省作家协会评论委
员会副主任）

落花水面皆文章
——造园大家陈从周作品赏析

陈从周作品精选（又称园林七书）：《谈
园录》《书带集》《春苔集》《帘青集》《随宜
集》《世缘集》《梓室余墨》，燕山大学出版社
2025年版


